




 
Un mo t  d e  l ' au t eu r

Si tu t’asseyais à côté de Basile, je crois qu’il 
finirait par sortir son carnet. Il te montrerait 
comment dessiner les ailes d’un bourdon. 

Il te dirait aussi son nom en latin, pour le plaisir 
de le prononcer. Essaie à voix haute, tu verras. 
Bombus terrestris. C’est encore mieux la deu-
xième fois.

J’aurais aimé que les enfants de sa classe le 
voient comme ça. Seulement voilà, dans une 
cour d’école, un surnom va parfois plus vite 
qu’une rencontre. Quelqu’un le lance, un autre 
le reprend. 

Basile rit avec les autres, parce qu’il est parfois 
plus simple d’être mal regardé que totalement 
seul.

Anna, elle, connaît déjà un peu Basile. Elle sait 
le bruit que fait son rire quand il trouve que 
quelque chose est drôle. Le jour où ce rire sonne 
faux, elle l’entend tout de suite. 

Depuis le terrain de foot, elle le voit s’asseoir sur 
le muret, près des lavandes. Il y a de la place à 
côté de lui, pourtant, personne ne vient lui tenir 
compagnie. Elle reste loin aussi, parce qu’elle a 
peur d’être la prochaine dont on se moque.

Au fil des mois, quelque chose de très injuste 
arrive à Basile. À force d’entendre les autres 
bourdonner sur son passage, il finit par croire 
que, pour avoir la paix, c’est son corps à lui qui 
doit changer. Alors, il commence à « faire atten-
tion à ce qu’il mange ». Autour de lui, on le féli-
cite et l’encourage, même quand il maigrit beau-
coup, et même quand il commence à avoir tout 
le temps froid. 

Anna, elle, se souvient de la façon qu’il avait 
de fermer les yeux en mordant dans sa tartine, 
parce que le goûter était son moment préféré 
de la journée. Ça lui manque, de le voir faire 
ça. Elle aimerait bien savoir comment le dire à 
quelqu’un.

Cette histoire a été écrite en pensant aux enfants 
qui cherchent leurs mots, comme Anna. 

À ces enfants qui peuvent, ou devraient pouvoir, 
aller trouver une grande personne avec une 
toute petite phrase comme « À midi, il s’est 
encore assis tout seul ». 

À ces enfants, aussi, qui devraient savoir que si 
la première personne ne comprend pas ce qui 
se cache derrière cette phrase, ils ont aussi le 
droit d’aller en voir une autre, jusqu’à ce que 
quelqu’un traverse la cour et tende la main à 
leur ami.

J’ai aussi pensé à nous, les adultes, en écrivant 
ce livre. 

Les enfants choisissent parfois de nous parler 
juste au moment où nous cherchons les clés, où 
l’eau des pâtes déborde, et où nous avons déjà 
un bras dans notre manteau. 

J’aimerais que, ce jour-là, même si nous sommes 
en retard, même si nous croyons déjà avoir 
compris, nous sachions poser les clés, tirer 
une chaise et leur dire simplement cette petite 
phrase qui peut changer le destin d'un enfant 
en difficulté :

« Raconte-moi ».

			          Lucas Bemben



 
Les  gu êp e s

Basile était arrivé dans la classe d'Anna quelques 
semaines après la rentrée, avec un cartable tout 
neuf et un carnet à spirale qui dépassait de sa 
poche.

Madame Roussel l'avait présenté devant la 
classe :

- Basile vient de Bretagne. Il va passer son CM1 
avec nous.

Basile avait souri. Il avait des joues rondes, des 
cheveux châtains coupés très court, et un pull 
trop chaud pour septembre, avec une abeille 
brodée sur le cœur.

Il s'était assis à côté d'Anna, parce que c'était la 
seule place libre.

Au bout d'une semaine, Anna savait déjà beau-
coup de choses sur lui. Il dessinait les insectes 
mieux que dans les livres. Il savait que les coc-
cinelles sentent mauvais quand elles ont peur, 
que les fourmis n'ont pas d'oreilles, et que le 
bourdon terrestre s'appelle Bombus terrestris, 
ce qu'il répétait avec beaucoup de plaisir. 

Il mangeait ses tartines de goûter en fermant les 
yeux, parce qu'il pensait que c'était le meilleur 
moment de la journée.

Anna l'aimait bien car elle le trouvait gentil et 
intéressant.

C'est à la fin du mois que le surnom arriva.

Ce jour-là, en sport, ils faisaient de la course. 
Basile arriva le dernier, tout rouge et en souf-
flant très fort. Maxence, qui arrivait toujours le 
premier, se mit à bourdonner.

- Bzzzz… Attention, voilà le gros bourdon !

Quelques enfants rirent.

Basile rit avec eux. Il rit d'ailleurs plus fort que 
tout le monde, et  Anna trouva que cela sonnait 
faux, comme une note de flûte quand on souffle 
mal dedans.

Le lendemain, à la récré, quand Basile passa 
près du banc de Maxence, il y eut de nouveau 
des bzzzz. Le jour suivant également, puis à la 
cantine, quand il reprenait des pâtes.

Au bout de deux semaines, il suffisait que Basile 
entre dans la cour pour qu'un bourdonnement 
parte d'un coin, puis d'un autre, comme un 
essaim.

Il ne riait plus. Il marchait vite, les mains dans les 
poches, et s'asseyait sur le muret du fond, près 
des massifs de lavande, pour dessiner.

Anna le regardait depuis le terrain de foot.

Elle aurait voulu aller le voir, mais à côté d'elle, 
ses copines Ines et Léna échangeaient des 
cartes, et l'une d'elles chuchota :

- Si tu vas avec lui, ils vont bourdonner pour toi 
aussi.

Anna resta alors sur le terrain de foot.

Le soir, elle n'arriva pas à finir son assiette. Elle 
repensait à Basile sur son muret, et à elle sur le 
terrain.

Dans sa chambre, elle trouva Gaspard roulé en 
boule sur son oreiller, comme à son habitude.



À cette heure-là, il était encore un peu roux, 
comme toutes les fins de journée, avant que le 
soleil ne se couche vraiment et qu'il devienne 
tout à fait gris.

- Tu es sur mon oreiller, lui dit-elle.

- Je le gardais au chaud pour toi. C'est un service 
spécial que rendent les chats du vent aux per-
sonnes qu'ils aiment bien.

- C'est gentil, Gaspard, je vais pouvoir profiter 
de sa chaleur alors.

Elle sourit et lui caressa tendrement la tête. Il 
descendit au pied du lit avec un soupir théâtral, 
puis la regarda avec attention.

- Tu as ta tête de pomme de pin.

- C'est quoi, une tête de pomme de pin ?

- C'est une tête fermée de partout, et qui a l'air 
de piquer un peu.

Anna s'assit sur son lit et lui raconta tout : le 
sport, les bzzzz, le muret, et elle qui était restée 
sur le terrain de foot.

Gaspard écouta avec beaucoup d'attention.

- Ce Basile, dit-il enfin, il ressemble vraiment à 
un bourdon ?

- Gaspard ! 

- Je pose la question scientifiquement. J'aime 
beaucoup les bourdons. Ils sont ronds, très 
doux et ne piquent presque jamais. Ce sont les 
copains du vent. C'est un compliment pour moi.

- Ce n'est pas dans ce sens-là que Maxence le 
dit. C'est pour se moquer de lui.

Gaspard réfléchit.

- Ah, dit-il. C'est méchant, alors.

Il était tard. La maman d'Anna passa la tête par 
la porte pour dire bonne nuit. Elle ne voyait pas 
Gaspard, bien sûr, mais son regard s'arrêta une 
seconde sur le pied du lit, comme si elle sentait 
que quelqu'un y était assis.

- Tu as l'air soucieuse, ma chérie.

- Je suis fatiguée.

Ce n'était pas tout à fait faux, mais pas tout à fait 
vrai non plus. Sa maman sembla le comprendre, 
mais ne dit rien de plus et l'embrassa sur le front 
pour lui souhaiter une bonne nuit. 

Elle éteignit la grande lumière et laissa la petite 
lampe allumée. Sa lueur ambrée créait un rond 
doré au plafond.

Anna se glissa sous la couverture. Gaspard vint 
se rouler contre ses jambes. À mesure que la 
nuit tombait, il devenait gris, tout doucement, 
comme une braise qui refroidit. Il ronronnait très 
bas, avec un son qui ressemblait au bruit de la 
mer dans un coquillage.

Anna pensait à Basile sur son muret. À son 
carnet. À la guêpe très fine qu'il dessinait sans 
lever la tête. Peu à peu, ses pensées devinrent 
plus lentes et plus lourdes, comme des billes 
qui roulent sur un tapis et finissent par s'arrêter.

Alors, le bas du rideau se souleva.

Le vent du rêve entra sans faire de bruit. Il fit le 
tour du bureau et tourna une à une les pages du 
cahier de sciences, avant de s'arrêter sur celle 
des insectes. 

Puis, il passa sur le lit, très doucement, comme 
une main qui arrange une couverture. Il sentait 
l'herbe chaude et la lavande.

Anna ferma les yeux. Elle sentit son matelas 
devenir moelleux comme de la mousse, puis 
tiède comme une pelouse au soleil. 

Quelque part, très loin, un bourdonnement 
grave et tranquille s'éleva.



Quand elle rouvrit les yeux, elle était assise dans 
l'herbe d'un immense jardin.

Les fleurs y étaient plus hautes que des arbres. Il 
y avait des coquelicots grands comme des para-
sols, des tournesols comme des maisons, et des 
tiges de lavande si hautes que leurs épis se ba-
lançaient au-dessus des nuages !

Au milieu des fleurs, un bourdon butinait.

Il était rond, tout rond, couvert d'un duvet noir 
et doré qui brillait au soleil. Il plongeait la tête 
dans une fleur, en ressortait couvert de pollen, 
et repartait vers la suivante avec un bour-
donnement rempli de joie.

Anna le reconnut tout de suite.

- Basile.

Gaspard atterrit à côté d'elle, sur le dos, les 
quatre pattes en l'air.

- Je maîtrise de mieux en mieux l'atterrissage, 
dit-il en se redressant avec dignité.

Un sifflement aigu traversa le jardin.

Trois guêpes arrivèrent en piqué. Elles étaient 
fines, rapides, jaune vif et noir brillant. Elles se 
mirent à tourner autour du bourdon en riant de 
manière cruelle.

- Bzzz ! Regardez-le ! Il est trop gros pour voler !

- Il va casser la fleur !

- Gros bourdon ! Gros bourdon !

Le bourdon s'arrêta de butiner. Il replia ses ailes 
et se fit tout petit au fond d'un coquelicot.

Les guêpes s'éloignèrent en riant, puis revinrent, 
puis s'éloignèrent encore.

Gaspard avait le poil hérissé de la queue 
jusqu'aux oreilles.

- J'ai une idée, gronda-t-il tout bas.

Anna le regarda avec un air inquiet.

- Gaspard…

C'était trop tard. Le chat s'était déjà transformé 
en une grande bourrasque grise. 

Il fonça sur les guêpes et souffla de toutes ses 
forces pour les envoyer de l'autre côté du jardin.

Les guêpes s'envolèrent comme des confettis.

Cependant, le coquelicot aussi se courba dans 
le vent, et le bourdon fut arraché de sa fleur. Il 
roula dans les airs, se cogna contre une tige de 
lavande et tomba dans l'herbe, tout étourdi.

Quant aux guêpes, elles revinrent aussitôt. 
Elles n'étaient plus trois, mais six, puis dix, puis 
quinze. Elles riaient encore plus fort, parce qu'un 
vent qui souffle, pour une guêpe, c'est un jeu.

- Arrête ! cria Anna.

Gaspard reprit sa forme de chat. Il avait un 
pétale de coquelicot collé sur le museau et l'air 
très étonné.

- Elles sont revenues, constata-t-il. Elles ont 
même amené leurs copines.

Anna courut jusqu'au bourdon. Il était couché 
dans l'herbe, les ailes de travers, et tremblait 
un peu.

Elle ne le prit pas dans ses mains : elle s'accroupit 
seulement à côté de lui, assez près pour qu'il la 
voie.



- Je suis là, dit-elle.

Le bourdon la regarda avec ses gros yeux noirs. Il 
se remit sur ses pattes, sécha ses ailes, et repar-
tit vers les fleurs, lentement, en volant très bas, 
comme quelqu'un qui ne veut plus se faire 
remarquer.

Anna le regarda s'éloigner jusqu'à ce qu'il ne 
soit plus qu'un petit point doré entre les tiges.

Peu à peu, la lumière du jardin changea. Le soleil 
pâlit, comme à travers un rideau. 

Les grandes fleurs se penchèrent lentement 
les unes vers les autres, comme pour se dire 
bonne nuit, et refermèrent leurs pétales. Le 
bourdonnement du jardin s'éloigna, devint un 
murmure, puis ne fut plus que le ronronnement 
de Gaspard.

Anna sentit de nouveau son oreiller sous sa joue. 
La petite lampe brillait toujours. Dehors, il faisait 
encore nuit noire, et elle se redressa dans son lit.

Gaspard était assis au pied du lit, le pétale tou-
jours collé au museau.

- Mon idée n'était pas très bonne, dit-il.

- Non.

- Pourtant, je souffle très fort.

- Justement, dit Anna. Quand tu souffles fort sur 
les guêpes, c'est Basile qui tombe.

Gaspard réfléchit longtemps.

 
- Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

Anna regarda le plafond.

- Je crois que demain, je vais aller m'asseoir sur 
le muret.

Le lendemain, à la récré, Anna laissa Ines et Léna 
à leurs cartes et traversa la cour. Elle entendit un 
bzzzz derrière elle et sentit ses joues chauffer, 
mais continua tout de même de marcher.

Elle s'assit sur le muret, à côté de Basile.

Il ne leva pas la tête. Il dessinait une guêpe, très 
fine, très précise, avec un dard immense.

- Elle est très réussie, dit Anna.

- Les guêpes, c'est facile, répondit Basile sans la 
regarder. Elles sont toutes fines. Il n'y a presque 
rien à dessiner.

Il referma son carnet.

Ce jour-là, à la cantine, il ne reprit pas de pâtes.



 
L'ass i e t t e  p l e i n e

En novembre, Anna remarqua que Basile ne 
mangeait plus son goûter.

Il sortait sa tartine, la regardait, puis la rangeait 
dans son cartable. Le soir, elle y était encore, 
toute écrasée entre deux cahiers.

À la cantine, il donnait son dessert à d'autres 
personnes. Le premier jour, ce fut à Anna.

- Tu n'aimes pas la mousse au chocolat ? 
s'étonna-t-elle.

- Si. Mais j'ai plus faim.

Le jour suivant, il donna sa compote à un CE2 qui 
passait. Puis, il donna son fromage, puis cacha la 
moitié de son pain, qu'il glissa dans sa serviette 
en pensant que personne ne le voyait.

Anna, elle, le voyait.

Un midi, quand Basile rapporta son plateau, 
l'assiette était presque pleine. 

Madame Fatou, la dame de la cantine, celle qui 
connaissait le prénom de tous les enfants, se 
pencha vers lui avec un grand sourire.

- Alors, Basile, on fait un petit régime ? C'est très 
bien, ça. Tu vas voir, tu vas te sentir plus léger.

Basile rougit jusqu'aux oreilles. Pour la première 
fois depuis des semaines, il eut l'air content.

Anna, elle, sentit quelque chose se coincer dans 
sa gorge, même si elle ne savait pas pourquoi. 

Madame Fatou était gentille et avait dit une 
phrase pour faire plaisir à Basile. Pourtant, cette 
phrase ne rentrait pas bien dans sa tête.

Dans la cour, les bzzzz s'étaient un peu calmés. 
Maxence avait trouvé un nouveau jeu avec 
des cartes de foot, et il oubliait parfois de 
bourdonner. 

Basile, lui, ne quittait plus le muret.

- Tu ne viens pas jouer ? demanda Anna.

- Je dessine.

Il dessinait toujours des guêpes. Des dizaines de 
guêpes, de plus en plus fines.

Un soir, Anna vit la maman de Basile qui 
l'attendait à la grille. Elle discutait avec la maman 
d'Anna, en tenant son sac à deux mains.

- Il fait très attention en ce moment, disait-elle. 
Il a décidé tout seul. Je suis plutôt contente, le 
médecin m'avait dit qu'il fallait surveiller…

- Il en parle à la maison ? demanda la maman 
d'Anna.

- Pas beaucoup. Il est un peu fermé depuis 
qu'on a déménagé. Mais ça, au moins, il le fait 
sérieusement.

Dans la voiture, Anna regarda sa maman dans 
le rétroviseur.

- Maman, c'est bien de faire attention ?

Sa maman ne répondit pas tout de suite. Elle 
réfléchit quelques secondes, et parla avec 
précaution.

- Ça dépend de ce qu'on veut dire par là. Faire 
attention à son corps, c'est l'écouter. Manger 
quand on a faim, s'arrêter quand on n'a plus 
faim, bouger et dormir suffisamment pour rester 
en bonne santé.

Elle la regarda. 

- Pourquoi tu demandes ça ?

- Basile ne mange plus son goûter, ni son dessert. 
La dame de la cantine lui a dit que c'était très 
bien.



Sa maman fronça un peu les sourcils, puis mit 
son clignotant.

- Tu me redis si ça continue, d'accord ?

Anna hocha la tête.

Le soir, Gaspard arriva avec un gland dans la 
gueule. Il le posa sur le bureau, puis le regarda 
avec beaucoup d'amour.

- C'est mon dîner. Il a un petit chapeau.

Il le croqua avec un bruit très satisfait. Anna le 
regarda manger avec un sourire amusé.

- Tu ressembles à un écureuil quand tu manges 
comme ça.

Puis, elle pensa à la tartine écrasée dans le carta-
ble de Basile.

- Gaspard, toi, tu manges tous les jours ?

- Bien sûr. Des glands et des feuilles mortes, 
surtout. Quand j'ai de la chance, je peux attra-
per un courant d'air au caramel en passant près 
d'une boulangerie ! 

Il lécha une miette de gland sur sa moustache.

- Sinon, je n'aurais plus la force de souffler. 
Pourquoi ?

Anna lui raconta le pain dans la serviette, les des-
serts que Basile donnait, et Madame Fatou qui 
avait dit « c'est très bien ».

- Et toi, tu trouves que c'est très bien ? demanda 
Gaspard.

- Je ne sais pas. Il avait l'air content, quand elle 
a dit ça. C'est la première fois que quelqu'un lui 
disait quelque chose de gentil depuis longtemps.

Gaspard réfléchit, la tête penchée.

- C'est compliqué, quand une phrase gentille fait 
quelque chose qui ne l'est pas vraiment.

Anna ne répondit pas. Elle se contenta de 
prendre le livre posé sur sa table de chevet, un 
roman sur une fille qui apprivoisait un renard, 
et d'essayer de lire. 

Elle relut trois fois la même page sans compren-
dre ce qui s'y passait. 

Les lettres glissaient, et derrière elles, il y avait 
toujours le plateau de Basile, presque plein, et 
le sourire de Madame Fatou.



Son papa frappa à la porte.

- Extinction des feux, mademoiselle.

Il vint s'asseoir une minute au bord du lit, comme 
il le faisait quand elle était petite, et lui demanda 
si sa journée avait été bonne. 

Anna dit « ça va ». Il la regarda par-dessus ses 
lunettes, l'air de ne pas tout à fait la croire, mais 
ne posa pas d'autre question. Il ferma le livre, 
le reposa sur la table de chevet et éteignit la 
grande lumière.

La petite lampe resta allumée.

Gaspard finit les dernières miettes de son gland, 
fit sa toilette avec beaucoup de sérieux, puis 
grimpa sur le lit. Il tourna trois fois sur lui-même 
avant de se coucher contre le ventre d'Anna, en 
boule, le museau sous la queue.

Dans la maison, les bruits du soir s'effaçaient un 
à un : l'eau qui coulait dans la salle de bains, la 
radio dans la cuisine, puis plus rien que le tic-tac 
de l'horloge du couloir.

Anna sentit ses paupières devenir lourdes.

Le bas du rideau se souleva. 

Le vent du rêve entra en soupirant, comme 
quelqu'un qui rentre d'une longue promenade. 
Il fit rouler le petit chapeau du gland jusqu'au 
bord du bureau, hésita, le laissa en équilibre, 
puis vint tourner autour de la lampe. 

La lumière ambrée se mit à couler, lentement, 
comme du miel.

Anna ferma les yeux. Elle sentit sur son visage la 
chaleur d'un soleil qui se couche, et une odeur 
sucrée de fleurs.

Quand elle les rouvrit, elle était de retour dans 
le jardin.

C'était le soir, dans le rêve aussi. Les fleurs 
géantes étaient dorées par le soleil couchant.

Le bourdon était posé sur un tournesol. Il ne 
butinait pas. Il regardait le cœur de la fleur, plein 
de nectar sucré, sans y toucher.

Plus haut, les guêpes passaient en sifflant. Elles 
ne se moquaient pas et ne le regardaient même 
pas.

Le bourdon se redressa un peu, l'air soulagé.

- Il ne mange pas, chuchota Anna. Pourtant, les 
guêpes le laissent tranquille.

- Peut-être qu'il pense justement que c'est parce 
qu'il ne mange pas, dit Gaspard.

Anna le regarda, surprise. C'était une phrase très 
sérieuse, pour Gaspard.

Le chat, lui, regardait le bourdon d'un air de plus 
en plus inquiet.

- Un bourdon qui ne butine pas, ce n'est pas 
normal. J'ai une idée.

- Quelle idée ? demanda Anna d'une voix 
suspicieuse.

Avant qu'elle ne puisse finir sa question, Gaspard 
partit quelques minutes, puis revint avec dans 
les pattes une fleur de chèvrefeuille presque 
aussi grosse que sa tête, débordante de nectar.

- La meilleure fleur du jardin ! annonça-t-il. 
Personne ne résiste au chèvrefeuille !

Il la tendit au bourdon, qui recula.

Gaspard avança. Le bourdon recula encore.

- Allez, une petite gorgée, juste une…

Gaspard avança si vite que la fleur bascula. Tout 
le nectar se renversa d'un coup sur le bourdon.



Le bourdon, tout poisseux, poussa un bour-
donnement affolé et s'enfuit en zigzag, plus 
loin que les tournesols, plus loin que la lavande, 
jusqu'à disparaître derrière une feuille.

Gaspard resta planté là, la fleur vide dans les 
pattes, du nectar plein les moustaches.

- Je voulais seulement qu'il mange.

- Je sais, dit Anna, mais quand on le force, il 
s'enfuit.

Elle s'approcha de la feuille. Derrière, le bourdon 
essayait de nettoyer ses ailes collées avec ses 
petites pattes, sans y arriver.

Anna ne lui dit pas de manger. Elle ne lui dit rien 
sur le nectar. Elle s'assit juste à côté de la feuille, 
et lui parla du coucher de soleil, des tournesols 
et de la couleur de ses rayures.

Au bout d'un moment, le bourdon sortit la tête.

Ils restèrent longtemps comme ça, tous les deux, 
pendant que le soleil disparaissait derrière les 
tournesols. Gaspard, qui ne savait pas encore 
très bien être silencieux, se contenta de ron-
ronner tout bas, le plus discrètement possible.

Le ciel du jardin devint mauve, puis bleu sombre. 
Les premières étoiles s'allumèrent au-dessus des 
fleurs, une à une, comme les fenêtres d'une ville. 
La feuille où se cachait le bourdon se mit à res-
sembler au bord d'une couverture.

Anna sentit la couverture sous ses doigts. La 
vraie. Elle ouvrit les yeux sur le rond doré de la 
petite lampe, au plafond de sa chambre.

 
Gaspard était en train de se lécher les mous-
taches avec beaucoup d'application.

- Il était très bon, ce chèvrefeuille, dit-il d'un air 
coupable.

Anna sourit à peine.

- Il est content quand on lui dit qu'il fait atten-
tion, il s'enfuit quand on le force... Alors qu'est-
ce qu'il faut faire ?

- Je ne sais pas, dit Gaspard. Je crois que ce 
n'est pas une question pour un chat. Ni pour 
une petite fille.

Anna repensa à sa maman dans le rétroviseur : 
« Tu me redis si ça continue ».

Elle s'endormit en se promettant de bien 
regarder Basile pour pouvoir vérifier si ça con-
tinue ou pas.



 
La l i s t e  d e  Bas i l e

Un matin de décembre, le carnet de Basile 
tomba de sa poche dans la cour de récréation.

Anna le ramassa. Il s'était ouvert en tombant, et 
elle vit une page qui n'était pas un dessin.

C'était une liste, sur deux colonnes. Dans celle 
de gauche, il y avait très peu de mots. Dans celle 
de droite, il y en avait beaucoup, écrits en tout 
petit, et certains étaient même soulignés deux 
fois. 

Certains mots avaient été barrés à gauche et 
réécrits à droite. En haut de la colonne de droite, 
Basile avait écrit : INTERDIT.

Basile lui arracha le carnet des mains.

- C'est à moi !

- Je n'ai pas lu, mentit Anna, gênée.

Basile rangea le carnet tout au fond de sa poche, 
et garda la main dessus toute la matinée.

Depuis quelques semaines, il n'était plus seule-
ment quelqu'un qui ne mangeait pas son goûter. 
Il était devenu quelqu'un qui savait tout sur la 
nourriture. 

Il lisait les étiquettes des bouteilles d'eau. Il 
demandait à la cantine comment les carottes 
avaient été cuites. Il connaissait aussi par cœur 
l'affiche de l'infirmerie sur l'alimentation.

Il en parlait comme d'une loi à respecter absolu-
ment, alors que c'était juste une affiche avec des 
fruits qui souriaient et qui jouaient ensemble.

Quand quelqu'un mangeait des bonbons près 
de lui, il le regardait d'un air inquiet.

Le dernier vendredi avant les vacances, Madame 
Roussel organisa un goûter de Noël dans la 
classe. 

Chacun avait apporté quelque chose : des clé-
mentines, des sablés en forme d'étoile, du jus de 
pomme, et le gâteau au chocolat du papa d'Ines, 
qui était célèbre dans toute l'école.

La classe sentait le sucre et la cannelle. Tout le 
monde riait, et même Maxence avait mis un 
bonnet de lutin.

Madame Roussel posa une part de gâteau 
devant Basile.

Basile regarda la part.

Il devint tout blanc. Ses mains se mirent à trem-
bler. Il recula sa chaise si vite qu'elle racla le sol.

- Je peux pas.

- Tu n'aimes pas le chocolat ? demanda genti-
ment la maîtresse.

- Je peux pas. C'est pas sur ma liste. Je peux pas, 
je peux pas.



Sa voix montait, de plus en plus aiguë. Quelques 
enfants se retournèrent. 

Maxence ouvrit la bouche, et Anna sut qu'un 
bzzzz allait en sortir. Cependant, Hugo, un autre 
garçon de sa bande, lui donna un coup de coude.

- Arrête.

Maxence le regarda d'un air étonné, mais 
referma la bouche.

Basile s'était levé. Il sortit de la classe en courant,  
sans demander la permission, et Madame 
Roussel le suivit dans le couloir.

Il ne revint qu'à la fin de la fête. Ses yeux étaient 
rouges. La part de gâteau avait disparu de sa 
table.

Lors de la sortie de classe, Anna marcha à côté 
de lui.

- C'est quoi, ta liste ?

Basile regarda droit devant lui.

- C'est pour être sûr. Il y a des choses qui sont 
bonnes et des choses qui sont mauvaises. Moi, 
je mange juste les bonnes.

- Et le gâteau, il est mauvais ?

- Oui.

- Pourtant, tout le monde en a mangé, et per-
sonne n'est malade.

Basile ne répondit pas. Puis, très bas :

- Au début, la liste, c'était facile. Maintenant, 
chaque jour, il y a des choses qui passent du 
mauvais côté. Quand j'en mange une, après, 
j'arrive plus à penser à autre chose.

Il serra son carnet dans sa poche.

- Mais c'est bien. Ça veut dire que je fais 
attention.

Le soir, Gaspard trouva Anna assise par terre, 
contre son lit.

Il ne fit pas de blague. Il s'assit à côté d'elle et 
attendit.

- Il a une liste des choses interdites, dit enfin 
Anna. Elle grandit tous les jours. Il a eu peur 
d'une part de gâteau, Gaspard. Il tremblait 
comme si c'était un monstre.

Gaspard repensa à Mathis, et à la chose à bosses 
sur la chaise.

- Parfois, notre tête transforme des choses 
toutes simples en monstres, dit-il.

- Oui, mais Mathis, on pouvait allumer la lumière. 
Basile, il a peur même en plein jour.

Gaspard ne trouva rien à répondre. Il posa sim-
plement sa tête contre le genou d'Anna.

Ils restèrent assis par terre un long moment. 

Dehors, il s'était mis à geler. On entendait les 
voitures passer plus lentement dans la rue, et le 
réverbère dessinait sur la vitre de petites étoiles 
de givre qui grandissaient à vue d'œil.

Au bout d'un moment, Anna eut froid aux pieds. 
Elle se releva, se glissa dans son lit et remonta 
la couette jusqu'au menton. Gaspard la suivit. 
Il ne prit pas l'oreiller. Il se coucha tout contre 
son épaule, et sa fourrure était tiède comme 
une bouillotte.

Dans le salon, la télévision murmurait. Ses 
parents riaient à quelque chose, très loin, de 
l'autre côté de la porte. Anna ne savait pas si 
elle avait envie de dormir ou pas. Elle avait un 
peu peur de retrouver le jardin, mais aussi un 
peu peur de ne pas le retrouver.

Le bas du rideau se souleva.

Cette fois, le vent du rêve entra en frissonnant. 
Il apportait avec lui une odeur de neige et de 
bois qui brûle.



 
Il tourna autour de la petite lampe, et sa lumière 
devint blanche et bleue, comme un matin 
d'hiver. Sur la vitre, les étoiles de givre se mirent 
à pousser comme des fleurs.

Anna ferma les yeux. Elle sentit l'air devenir plus 
vif sur ses joues, et Gaspard se serrer un peu plus 
fort contre elle.

Quand elle les rouvrit, son souffle faisait de la 
vapeur. Dans le jardin, c'était l'hiver. 

Il restait pourtant beaucoup de fleurs : des roses 
de Noël toutes blanches, des bruyères roses, 
et du lierre en fleur où bourdonnaient encore 
quelques abeilles.

Le bourdon volait d'une fleur à l'autre. Il se 
posait, regardait, puis repartait sans butiner.

- Qu'est-ce qu'il fait ? demanda Gaspard.

Anna regarda mieux. Le bourdon s'approchait 
de chaque fleur, l'examinait de très près, puis 
secouait la tête et s'en allait.

- Il les trie, dit Anna.

Il finit par se poser sur une toute petite fleur de 
trèfle, pâle et un peu fanée. C'était la seule qu'il 
acceptait. Il but une goutte de nectar, une seule, 
puis s'arrêta, comme s'il avait déjà trop pris.

Quand il voulut repartir, il eut du mal à décoller. 

 
Ses ailes vibrèrent longtemps avant de le sou-
lever, et il vola très bas et très lentement.

- Il est fatigué, constata Gaspard.

Il réfléchit, et ses yeux s'éclairèrent.

- J'ai une idée. S'il n'a plus la force de voler, je vais 
voler pour lui. Je suis le vent, c'est mon métier !

- Gaspard, je ne suis pas sûre que...

Mais Gaspard s'était déjà transformé en une 
brise douce et tiède. Il se glissa sous le bourdon 
et le souleva tout doucement.

Le bourdon se laissa porter. Il n'avait plus besoin 
de battre des ailes. Il glissait d'une fleur à l'autre, 
sans effort, comme une feuille sur l'eau.

- Tu vois ? cria Gaspard. Il va très bien !

Pendant un moment, ce fut vrai. Puis, Anna 
remarqua que le duvet du bourdon était tout 
hérissé de froid. Il ne bougeait presque plus.

- Gaspard, il a froid !

- Comment ça, froid ? Je souffle tout tiède !

- Un bourdon se réchauffe en volant ! Basile me 
l'a appris. Il fait vibrer ses muscles pour avoir 
chaud. Si tu voles à sa place, il ne se réchauffe 
plus du tout.



Gaspard ralentit, puis s'arrêta. Le bourdon 
retomba doucement sur une rose de Noël. Il 
essaya de s'envoler tout seul. Ses ailes vibrèrent, 
vibrèrent encore, mais il ne décolla pas.

Gaspard reprit sa forme de chat, tout essoufflé.

- Je voulais l'aider.

- Je sais, mais on ne peut pas voler à sa place. En 
plus, tu ne peux pas le porter tout l'hiver.

Le bourdon s'était recroquevillé au cœur de la 
rose. Anna souffla doucement dans ses mains 
pour les réchauffer, et les approcha de lui, sans 
le toucher.

Le bourdon ne bougea pas, mais il ne se cacha 
pas non plus. Il resta là, tout près des mains 
d'Anna, et elle eut l'impression qu'il avait un 
peu moins froid.

Autour d'eux, le jardin se couvrit de givre. 

Il commença par le bout des feuilles, puis gagna 
les tiges et les pétales, jusqu'à ce que chaque 
fleur devienne blanche et brillante, comme en 
sucre. Le silence se fit, un silence d'hiver, où l'on 
n'entendait plus que le souffle d'Anna et celui 
de Gaspard.

Puis, le blanc devint si lumineux qu'Anna dut 
fermer les yeux.

Quand elle les rouvrit, elle regardait le plafond 
de sa chambre. La petite lampe était redeve-
nue jaune. Sur la vitre, le givre était toujours là.

Elle avait froid aux mains, comme si elle était 
restée dehors.

Cette fois, elle n'attendit pas. Elle se leva, tra-
versa le couloir et poussa la porte du salon, où 
ses parents regardaient un film.

- Maman, Papa... Basile a une liste des choses 
qu'il n'a pas le droit de manger. Elle grandit tous 
les jours. Il a eu peur d'un gâteau. Il dit qu'après, 
il n'arrive plus à penser à autre chose.

Son papa mit le film sur pause.

Sa maman l'écouta jusqu'au bout, sans 
l'interrompre. Puis, elle la prit sur ses genoux, 
alors qu'Anna était presque trop grande pour ça.

- Tu as eu raison de me le dire. Je vais appeler 
sa maman demain.

- Elle va croire que je rapporte.

- Non. Elle va savoir que son fils a une amie qui 
fait attention à lui. Et ça, c'est la bonne façon de 
faire attention. 

- C'est comme quand tu as aidé Malo, lui dit son 
papa en lui souriant avec fierté.



 
Le f r o id

Pendant les vacances, la maman d'Anna appela 
celle de Basile.

Anna n'entendit pas tout, seulement sa maman 
dire « je ne veux pas vous inquiéter, mais… », 
puis « Anna m'a parlé d'une liste », puis un long 
silence. 

Ensuite, sa maman dit « bien sûr » et « je com-
prends », d'une voix très douce.

Quand elle raccrocha, elle resta un moment 
assise, le téléphone sur les genoux.

- Elle dit qu'il fait juste attention, expliqua-t-elle. 
Qu'il est très sérieux. Elle ne savait pas pour la 
liste. Elle va regarder.

- Elle n'était pas fâchée ?

- Un peu surprise. C'est difficile, d'entendre 
qu'on n'a pas vu quelque chose.

À la rentrée de janvier, il faisait très froid. La 
cour était blanche de givre, et les enfants souf-
flaient de la fumée en parlant, comme de petits 
dragons.

Basile, lui, avait froid tout le temps. Même dans 
la classe, près du radiateur.

Il portait deux pulls l'un sur l'autre et gardait 
son manteau dans la classe, la capuche serrée. 
Ses mains étaient toutes blanches au bout des 
doigts. Il les cachait dans ses manches.

Il était fatigué, aussi. Pendant la dictée, il 
s'arrêtait au milieu d'un mot et regardait la 
fenêtre. En mathématiques, lui qui calculait 
toujours plus vite qu'Anna se trompait dans des 
additions faciles. Quand il se levait trop vite, il 
devait se tenir à sa table une seconde, les yeux 
fermés.

Il ne dessinait presque plus. Son carnet restait 
dans sa poche, mais Anna savait qu'il ne servait 
plus aux dessins.

Il y avait également autre chose, qu'Anna trou-
vait encore plus bizarre que le reste.

Les autres avaient arrêté de bourdonner.

Un lundi, au vestiaire, une fille de la classe 
regarda Basile qui enlevait son manteau.

- Oh, Basile, t'as trop maigri ! C'est trop bien 
pour toi !

Deux autres hochèrent la tête. Même Maxence 
ne dit rien. Il haussa juste les épaules, comme 
si le jeu n'était plus amusant.

Basile sourit. Un tout petit sourire, très fier et 
très fatigué.

Anna, elle, eut envie de crier que ce n'était pas 
trop bien, que Basile avait froid, que Basile ne 
riait plus, et que Basile ne dessinait plus.

Elle serra son écharpe très fort.

En sport, ils faisaient des relais. Quand ce fut le 
tour de Basile, il partit en courant, puis ralentit 
au milieu du gymnase. Il s'arrêta, les mains sur 
les genoux.

Le maître de sport siffla.



- Allez, Basile, on se bouge !

Basile repartit en marchant.

Personne ne se moqua. Dans l'équipe d'Anna, 
c'est Hugo qui attendait le relais après lui. Quand 
Basile lui tendit le foulard, Hugo regarda sa main, 
toute blanche et toute tremblante.

Il ne courut pas tout de suite.

Au vestiaire, Hugo s'approcha d'Anna, l'air gêné.

- Basile, il est malade ou quoi ?

Anna le regarda. C'était la première fois que 
Hugo lui parlait de lui sans rire.

- Pourquoi tu demandes ça ?

- Sa main. Elle était gelée. Comme ma grand-
mère quand elle était à l'hôpital.

Il repartit avant qu'Anna ait pu répondre.

Le soir, Gaspard arriva gris de la tête à la queue, 
avec une feuille de houx plantée dans le pelage.

- C'est une décoration d'hiver, expliqua-t-il. Elle 
pique, mais elle est très élégante.

Anna ne rit pas.

Elle lui raconta les deux pulls, les mains blanches, 
les additions ratées, le relais, et la fille du ves-
tiaire, qui avait dit « c'est trop bien ».

- Avant, ils se moquaient parce qu'il était rond, 
dit-elle. Maintenant, ils le félicitent parce qu'il 
ne mange plus. Il est encore plus triste qu'avant.

Gaspard posa sa feuille de houx sur le bureau, 
très lentement.

- Alors les félicitations, ce n'était pas la bonne 
réponse non plus.

Anna secoua la tête. Elle ne savait plus quelle 
était la bonne réponse. Elle savait seulement que 
toutes celles qu'elle avait entendues jusqu'ici 
étaient mauvaises.

Ce soir-là, elle mit deux paires de chaussettes 
pour dormir. Elle ne savait pas très bien pour-
quoi. Peut-être pour avoir chaud à la place de 
Basile.

Sa maman vint l'embrasser, éteignit la grande 
lumière et laissa la petite lampe. 

Gaspard défit soigneusement sa feuille de houx 
de son pelage, la posa sur le bureau comme un 
objet très précieux, et vint se coucher en travers 
des pieds d'Anna.

Dehors, il commençait à neiger. Les flocons pas-
saient lentement devant le réverbère, si lente-
ment qu'on aurait dit qu'ils hésitaient à tomber. 
Anna les regarda longtemps. Elle les compta, 
puis perdit le compte, puis recommença.



Quelque part entre le vingt-troisième et le vingt-
quatrième flocon, le bas du rideau se souleva.

Le vent du rêve entra sans faire de bruit. Il était 
froid, ce soir, d'un froid propre et silencieux.

 Il fit tourner la feuille de houx sur le bureau, 
glissa sous la porte, revint, puis souffla douce-
ment sur la petite lampe. Sa lumière devint 
blanche, comme celle de la neige.

Anna ferma les yeux. Elle entendit les flocons 
se poser, un par un, avec un tout petit bruit de 
papier.

Quand elle les rouvrit, le jardin s'étendait autour 
d'eux, tout blanc.

Les fleurs géantes étaient couchées sous la 
neige, et seules quelques roses de Noël dépas-
saient encore du tapis blanc.

Anna chercha le bourdon partout.

Elle le trouva au pied d'une rose, dans la neige.

Il avait changé. Son beau duvet noir et doré avait 
presque disparu : il n'en restait que quelques 
touffes, çà et là. On voyait ses ailes, toutes fines, 
et ses petites pattes repliées. Il tremblait sans 
s'arrêter.

Tout près, deux guêpes passaient. Elles ralen-
tirent pour le regarder.

- Oh, regarde ! Il est presque comme nous, 
maintenant.

- C'est bien, le bourdon ! Continue !

Elles repartirent en sifflant. Le bourdon essaya 
de se redresser pour les suivre, fit vibrer ses 
ailes, et retomba dans la neige.

Gaspard avait les oreilles toutes plates.

- Il a perdu ses poils, souffla-t-il. Comme un chat 
à qui on aurait… Non. Je ne veux pas imaginer ça.

Il se redressa d'un coup.

- J'ai une idée. Je vais souffler du vent chaud. 
Très chaud. Comme un sèche-cheveux.

Anna ne dit rien. Elle avait envie qu'il essaie, 
cette fois.

Gaspard se transforma en une brise brûlante 
comme un été. La neige fondit autour de la rose. 
L'herbe réapparut, toute verte. Une goutte d'eau 
tomba d'une feuille et fit plic sur le nez d'Anna.

Le bourdon cessa de trembler un instant.

Puis, dès que Gaspard s'arrêta pour reprendre 
son souffle, il se remit à grelotter, exactement 
comme avant.

Gaspard souffla encore. Le bourdon s'arrêta de 
trembler. Gaspard s'arrêta. Le bourdon grelotta.

Au bout d'un moment, le chat reprit sa forme, 
épuisé, et s'assit dans l'herbe mouillée.

- Je peux le réchauffer de dehors, dit-il tout bas. 
Mais le vrai froid vient de dedans.

Anna s'agenouilla à côté du bourdon.



Elle pensa au nectar qu'il ne buvait plus, au 
duvet qui partait, aux muscles qui ne chauffa-
ient plus. 

Elle pensa à la main de Basile, gelée comme celle 
de la grand-mère de Hugo à l'hôpital.

Elle comprit alors quelque chose qu'elle n'avait 
pas encore réussi à penser jusqu'au bout.

- Ce n'est plus Basile qui décide, Gaspard. Au 
début, il faisait attention. Maintenant, il est 
malade.

Gaspard la regarda avec ses grands yeux 
jaune-vert.

- Et quand quelqu'un est malade…

- … il faut une grande personne qui sait soigner, 
termina Anna. Comme pour l'hirondelle de 
Malo, autrefois.

Anna ramassa une feuille de rose de Noël tombée 
dans la neige et la posa au-dessus du bourdon, 
comme un petit toit. Ce n'était pas grand-chose, 
mais la neige, au moins, ne tomberait plus sur 
lui.

Elle aurait voulu rester. Pourtant, la neige se 
remit à tomber, très doucement, et cette fois 
les flocons étaient si gros et si légers qu'ils effa-
çaient tout : les roses, les tiges, le petit toit, et 
même Gaspard, qui ne fut bientôt plus que deux 
yeux jaune-vert dans le blanc.

Puis, ses yeux se fermèrent, et le blanc devint le 
plafond de sa chambre.

Anna était à nouveau dans son lit, avec  ses deux 
paires de chaussettes. Elle avait quand même 
froid.

 
Elle resta longtemps les yeux ouverts. Elle avait 
déjà parlé à sa maman. Sa maman avait parlé à 
la maman de Basile. Rien n'avait changé, à part 
le froid.

- Si la première personne ne suffit pas, chuchota-
t-elle, on le dit à une autre.

Gaspard, au pied du lit, ouvrit un œil.

- Qui ça ?

- Madame Roussel. Ma maîtresse saura quoi 
faire.



 
Ce qu i  p è s e  t r op  l ou rd

Le lendemain, à la fin de la classe, Anna rangea 
ses affaires très lentement. Elle attendit que tout 
le monde soit sorti.

Madame Roussel effaçait le tableau.

- Tu as oublié quelque chose, Anna ?

- Non, répondit-elle. Je voudrais vous dire un 
truc.

La maîtresse posa son éponge. Elle tira deux 
chaises, s'assit sur l'une, et fit signe à Anna de 
s'asseoir sur l'autre.

Anna avait préparé sa phrase toute la journée. 
Au moment de la dire, elle l'oublia en quelques 
secondes. Alors, elle commença par le début.

Elle raconta le sport en septembre, et les bzzzz. 
La cour, le muret, l'essaim qui partait de partout 
quand Basile entrait. La tartine dans le cartable, 
le dessert donné et le pain dans la serviette. 

Elle parla aussi du carnet avec les deux colon-
nes. Le gâteau de Noël. Les deux pulls, les mains 
blanches, le relais. Et la fille du vestiaire qui avait 
dit « c'est trop bien ».

Madame Roussel écouta jusqu'au bout. Elle ne 
l'interrompit pas une seule fois. Elle avait l'air de 
plus en plus grave.

- Je l'ai déjà dit à ma maman, ajouta Anna. Elle a 
appelé sa maman, mais il a toujours froid.

La maîtresse resta silencieuse un moment, puis 
lui fit un sourire reconnaissant.

- Merci, Anna. Tu as très bien fait de venir me 
voir. Ta maman aussi a bien fait de téléphoner 
à la sienne.

- Ce n'est pas rapporter ?

- Non. Rapporter, c'est quand on veut qu'un 
camarade se fasse gronder. Toi, tu veux qu'il 
aille mieux. Ce n'est pas du tout la même chose.

Elle soupira.

- Les bourdonnements, je les avais entendus une 
ou deux fois. J'ai cru que c'était un jeu. Je n'avais 
pas compris ce que c'était vraiment.

- Ce n'était pas un jeu pour Basile.

- Non. Quand on se moque de quelqu'un tous 
les jours, ce n'est pas un jeu. Ça s'appelle du 
harcèlement. C'est grave, et c'est aux adultes 
de l'arrêter. Pas à toi.

Elle prit une feuille et écrivit quelque chose.

- Je vais en parler dès ce soir avec la directrice 
et avec l'infirmière. Nous allons rencontrer les 
parents de Basile très vite. Pour les moqueries 
et pour le reste. Toi, tu as fait ta part. Tu peux te 
reposer, maintenant.

Anna sortit de l'école avec l'impression d'avoir 
laissé un cartable très lourd sur la chaise.

Ce soir-là, elle raconta tout à ses parents pendant 
le dîner. Sa maman posa sa fourchette et l'écouta 
sans rien dire. 



Son papa, lui, se leva pour aller chercher le pain, 
et Anna vit qu'il restait un long moment devant 
le placard, le dos tourné, avant de revenir.

- Tu as fait ce qu'il fallait, dit-il simplement en 
se rasseyant. 

Anna vit cependant qu'il avait les yeux rouges.

Le rendez-vous avec les parents de Basile fut 
fixé au vendredi.

Le lundi et le mardi passèrent lentement. Anna 
avait l'impression que tout le monde savait.

 Madame Roussel faisait la classe comme 
d'habitude, mais Anna la vit plusieurs fois 
regarder Basile pendant qu'il travaillait, long-
temps, avec un air inquiet.

 À la cantine, une surveillante vint s'asseoir à la 
table de Basile « par hasard ».

Basile, lui, ne remarquait rien. Il gardait son 
manteau, sa capuche, ses mains dans ses 
manches. Il parlait peu. 

Le mardi, en sortant de l'école, il dit à Anna 
qu'il était très fatigué et qu'il avait hâte d'être 
au week-end.

- C'est bientôt, dit Anna.

- C'est loin, répondit Basile.

Il partit vers la voiture de sa maman en mar-
chant très lentement, comme quelqu'un qui 
porte un sac beaucoup trop lourd.

Le jeudi matin, à la récré, Basile se leva de son 
muret.

Il fit trois pas dans la cour. Puis, il s'arrêta, et 
Anna le vit devenir tout gris, comme une photo 
qu'on aurait laissée au soleil.

Il essaya de se rattraper au poteau du préau, et 
tomba doucement par terre.

Il y eut un grand silence dans la cour, puis tout 
le monde cria en même temps.

Anna courut. Hugo aussi. Ils arrivèrent en même 
temps que la surveillante.

Basile avait déjà rouvert les yeux. Il était très pâle 
et ne comprenait pas pourquoi il était allongé.

- J'ai juste eu la tête qui tourne, dit-il. Ça va.

Ce n'était pas vrai. La surveillante l'emmena à 
l'infirmerie, l'infirmière appela ses parents, et 
ses parents l'emmenèrent chez le médecin.

Le soir, la maman d'Anna reçut un message. Elle 
le lut deux fois, puis elle vint s'asseoir sur le lit 
d'Anna.

- Basile est à l'hôpital, ma chérie.

Anna sentit son dos devenir glacé.

- Il va mourir ?

- Non. Il est juste très fatigué. Son corps n'a pas 
eu assez d'énergie depuis trop longtemps, et son 
cœur s'est fatigué aussi. Les médecins veulent 
le garder quelques jours pour bien s'occuper de 
lui. Là-bas, il y a des gens dont c'est le métier de 
soigner les enfants qui sont malades comme lui.

- Malades comme lui ?

- Oui. Ce qu'a Basile, c'est une maladie. Elle se 
cache derrière l'envie de « bien faire ». On dit 
qu'on fait attention, puis les règles deviennent 
de plus en plus sévères. Un jour, on ne peut plus 
s'arrêter tout seul.

Anna se mit à pleurer.

- J'aurais dû le dire plus tôt. Je suis restée sur 
le terrain de foot à le regarder pendant des 
semaines alors que j'aurais pu dire à quelqu'un 
qu'il n'allait pas bien.

Sa maman la prit dans ses bras.



- Tu l'as dit. Tu me l'as dit, puis à ta maîtresse. 
Tu as continué jusqu'à ce qu'on t'entende vrai-
ment, ce qui est très courageux. 

Elle lui caressa les cheveux.

- Beaucoup d'adultes n'ont rien vu, ou ont vu 
sans comprendre, moi la première. Ce n'est pas 
à une petite fille de porter ça toute seule, mais 
tu l'as fait quand même. Je suis très fière de toi.

Elle l'embrassa sur le front et lui dit d'essayer 
de dormir.

Ce soir-là, Gaspard n'apporta rien. Ni gland, ni 
feuille, ni décoration d'hiver. Il sauta sur le lit 
et se coucha contre Anna, comme il l'avait fait 
autrefois, le soir où Malo avait confié son secret.

- Basile est à l'hôpital, dit Anna.

- Je sais, dit Gaspard. Le vent passe partout. Je 
suis allé devant sa fenêtre.

- Il va comment ?

- Il dormait. Il y avait une couverture jaune sur 
lui, qui semblait très très chaude. Il y avait aussi  
une infirmière qui chantait faux à côté de lui. 
Presque aussi faux que ta maman.

Anna eut un petit rire mouillé.

Elle se tourna sur le côté et passa un bras autour 
de Gaspard. Il se laissa faire, ce qui était rare. 
D'habitude, il disait que les câlins froissaient son 
pelage.

Sa maman revint une dernière fois, sans bruit, 
pour vérifier qu'elle dormait. Anna fit semblant. 
Elle sentit la porte s'entrouvrir, la lumière du 
couloir se poser sur le lit, puis s'en aller.

Elle ne dormait pas. Elle pensait à la couverture 
jaune, à l'infirmière qui chantait faux, à Basile 
tout seul dans un lit qui n'était pas le sien. 

Elle se demandait s'il avait peur. S'il avait encore 
froid. S'il savait qu'elle pensait à lui.

Gaspard ronronnait plus lentement que 
d'habitude, comme pour lui montrer comment 
on respire quand on veut s'endormir. Sans s'en 
rendre compte, Anna se mit à respirer au même 
rythme. 

Dedans. Dehors. Dedans. Dehors.

Le bas du rideau se souleva à peine.

Le vent du rêve entra très doucement, comme 
s'il avait peur de réveiller quelqu'un. Il ne fit 
rien tourner, ce soir. Il ne joua avec rien. Il passa 
seulement sur le front d'Anna, léger et tiède, 
comme une main qui vérifie si on a de la fièvre.

Anna ferma les yeux pour de bon.

Dans le jardin, il neigeait toujours. Anna courut 
jusqu'à la rose de Noël. Le bourdon n'y était plus.

- Il est parti ! Gaspard, il est parti !

- Regarde mieux, dit Gaspard.

Au bout du jardin, au creux d'un vieux mur 
couvert de mousse, il y avait une ruche.

Des abeilles allaient et venaient à l'entrée. Elles 
volaient lentement, prudemment, et Anna vit 
que deux d'entre elles portaient quelque chose 
de rond et noir entre leurs pattes, avec beau-
coup de précautions.

Le bourdon.

Les abeilles le firent entrer dans la ruche.

Anna et Gaspard s'approchèrent de l'entrée. À 
l'intérieur, il faisait chaud. On sentait la cire et le 
miel. Les abeilles s'étaient serrées tout autour 
du bourdon, toutes ensemble, et faisaient vibrer 
leurs ailes pour le réchauffer. 

Une autre lui tendait une minuscule goutte de 
nectar, au bout de sa langue. Une seule goutte. 

Puis, elle attendit. Le bourdon hésita très long-
temps, mais but la goutte quand même.



- J'ai une idée, chuchota Gaspard. Je vais entrer 
pour l'aider.

- Gaspard, tu es un chat. C'est une ruche.

Mais Gaspard avait déjà passé la tête dans 
l'entrée, puis une patte, puis il resta coincé, les 
moustaches écrasées, l'arrière-train dehors et 
la queue qui s'agitait dans la neige.

Trois abeilles sortirent par le côté, très polies 
mais très fermes, et le poussèrent dehors.

Gaspard tomba sur le derrière.

- Elles ne m'ont pas laissé entrer, dit-il, vexé.

Anna s'assit à côté de lui dans la neige.

- C'est normal. C'est leur métier, pas le nôtre. 
Elles savent comment faire.

Gaspard regarda l'entrée de la ruche, toute 
dorée de chaleur.

- Alors nous, on fait quoi ?

Anna réfléchit.

- On reste devant la porte. Comme ça, quand il 
sortira, il saura qu'on l'a attendu.

Ils restèrent assis devant la ruche, côte à côte. 

La neige tombait autour d'eux sans les toucher, 
comme si la chaleur de la ruche les protégeait 
aussi un peu. De temps en temps, une abeille 
sortait, les regardait, puis rentrait. 

Gaspard finit par s'endormir contre la jambe 
d'Anna, en ronflant tout bas.

Peu à peu, la lumière dorée de la ruche grandit. 
Elle déborda de l'entrée, glissa sur la neige, et la 
neige se mit à briller, de plus en plus fort, jusqu'à 
ne plus être de la neige du tout, mais la lumière 
du matin qui passait sous le rideau.

Anna se réveilla. Son bras était toujours autour 
de Gaspard. Il ronflait toujours.

Le lendemain, à l'école, Anna dessina un chat 
pour Basile. 

Elle n'était pas très douée pour le dessin, alors il 
avait l'air d'une pomme de terre avec des mous-
taches. Elle le dessina tout rond, avec beaucoup 
de poils pour avoir bien chaud.

En dessous, elle écrivit : On t'attend et on pense 
à toi.

Sa maman le mit dans une enveloppe pour 
l'hôpital.



 
La cha i s e  v id e

Pendant que Basile était à l'hôpital, la directrice 
vint dans la classe.

Elle s'assit sur le bureau de Madame Roussel, ce 
qui n'arrivait jamais, et resta un long moment 
sans rien dire. Tout le monde se tut.

- Basile est malade, dit-elle enfin. Les médecins 
le soignent et il va revenir. 

La classe resta silencieuse. La directrice parla 
plus fort.

- Mais je ne suis pas venue pour vous parler de sa 
maladie. Ça, c'est lui et sa famille que ça regarde. 
Je suis venue vous parler de ce qui se passe dans 
la cour depuis septembre.

Elle parla des bzzzz. Du surnom. De l'essaim.

Maxence leva la main.

- C'était pour rire. On n'a rien fait, on a juste 
bourdonné.

- Est-ce que Basile riait ? demanda la directrice.

Maxence ouvrit la bouche, puis la referma.

- Une moquerie, c'est comme une goutte d'eau, 
continua-t-elle. Une seule, ça ne fait pas grand-
chose, mais quand elle tombe tous les jours, au 
même endroit, elle peut faire un océan.

Elle regarda tous les élèves un par un. 

- Quand on se moque de quelqu'un tous les 
jours, et que les autres rient ou regardent sans 
rien dire, ça s'appelle du harcèlement. Dans 
cette école, ça s'arrête aujourd'hui.

Maxence ouvrit la bouche pour dire quelque 
chose, mais la directrice l'interrompit.

- J'ai dit que ça s'arrêtait aujourd'hui. Il n'y a pas 
à discuter.

Elle expliqua ensuite que les parents de certains 
élèves allaient être reçus. Elle expliqua aussi que 
ceux qui avaient vu, et ceux qui avaient ri sans 
vraiment le vouloir, avaient joué un rôle, eux 
aussi, et que ce serait bien qu'ils réfléchissent 
à cela.

Anna regarda Hugo, deux rangs devant. Il avait 
les oreilles toutes rouges et fixait sa trousse 
comme si elle allait s'envoler.

À la récré, il ne rejoignit pas Maxence et les 
autres. Il traversa la cour et s'arrêta devant Anna, 
sur le muret.

- C'est à cause de nous, qu'il est à l'hôpital ?

Anna réfléchit avant de répondre. Elle voulait 
dire quelque chose de vrai.

- Je ne sais pas. Il est malade, et une maladie, ça 
vient de plein de choses. Mais les moqueries lui 
ont fait très mal. Il a commencé à moins manger 
juste après.



Hugo baissa la tête.

- Moi, je bourdonnais pas. Enfin, presque pas. 
Je riais.

- Pourquoi tu riais ?

Hugo mit longtemps à répondre.

- Parce que si je riais pas, c'est de moi qu'ils se 
seraient moqués.

Anna repensa au terrain de foot, et à Ines qui 
lui avait chuchoté : « Si tu vas avec lui, ils vont 
bourdonner pour toi aussi ».

- Moi aussi, j'avais peur, dit-elle. Je suis restée 
longtemps sans rien faire.

Hugo la regarda, étonné.

- Mais après, t'es venue.

- Oui. Après, je suis venue.

Ils restèrent assis sur le muret jusqu'à la son-
nerie. Au loin, Maxence les regardait, sans com-
prendre ce qui se passait.

Pendant dix jours, la chaise de Basile resta vide 
à côté d'Anna. Au début, personne n'osait poser 
ses affaires dessus. 

Un matin, Madame Roussel proposa d'y mettre 
une grande carte, que chacun pourrait remplir 
pendant la semaine. 

Certains dessinèrent des fleurs. D'autres 
écrivirent « reviens vite », avec des points 
d'exclamation partout. 

Hugo resta longtemps devant la carte, le feutre 
à la main. Finalement, il dessina une fourmi, et 
écrivit à côté : elle a pas d'oreilles, c'est vrai, j'ai 
vérifié.

Maxence ne signa pas.

Le lundi de son retour, Basile arriva un peu en 
retard, accompagné de sa maman. Elle parla un 
moment avec Madame Roussel dans le couloir, 
à voix basse. 

Basile attendait à côté, son cartable sur le dos, et 
regardait la porte de la classe avec inquiétude.

Quand il entra, la classe se tut, puis Madame 
Roussel dit simplement « Bonjour, Basile, on est 
contents de te revoir », et reprit la leçon de con-
jugaison exactement là où elle l'avait laissée. 

Tout le monde se remit à conjuguer. 

Anna vit les épaules de Basile redescendre d'un 
coup.

Il s'assit à côté d'elle. Il trouva la carte sur sa 
table, la regarda longtemps, et s'arrêta sur la 
fourmi. 

Il avait l'air d'un Basile qui aurait beaucoup 
dormi. 

Il expliqua à Anna, un jour, au fond de la cour, 
comment ça se passait maintenant.

Il allait voir un médecin tous les quinze jours, et 
une dame, le jeudi, qui l'aidait à « remanger ». 
Il lui avait donné son carnet de listes. Elle l'avait 
gardé dans un tiroir.

- Elle dit qu'il n'y a pas d'aliments interdits. Qu'il 
n'y a pas de bons et de mauvais. Qu'il y a des ali-
ments, et c'est tout, et que mon corps a besoin 
de tout.



- Tu la crois ? demanda Anna.

Basile haussa les épaules.

- Ma tête la croit, mais la liste, elle est toujours 
dedans. Elle parle moins fort qu'avant, mais elle 
dit encore des choses quand je mange.

À la cantine, il mangeait à une table un peu à 
l'écart, avec Madame Fatou pas très loin. 

Elle ne lui disait plus « c'est très bien de faire 
attention ». Elle ne lui disait rien sur son assiet-
te. Elle lui parlait de son chat, de la pluie et des 
insectes de son jardin. 

Basile mettait très longtemps à manger. Certains 
jours, il s'arrêtait au milieu et regardait son 
assiette sans bouger, les yeux brillants. Alors, 
Madame Fatou s'asseyait à côté de lui, sans rien 
dire, et attendait.

Un jour, il y eut une part de tarte aux pommes 
au dessert.

Basile la regarda très, très longtemps. Puis, il en 
mangea un morceau. Un tout petit morceau. Il 
posa sa fourchette, ferma les yeux, et respira 
lentement, comme la dame du jeudi lui avait 
appris. Il ne finit pas la tarte, mais ne s'enfuit 
pas de la cantine non plus.

Anna, qui le regardait depuis l'autre bout de 
la cantine, eut envie d'applaudir. Elle ne le fit 
pas, mais un grand sourire était apparu sur son 
visage.

Un soir, la maman de Basile attendait à la grille. 
Elle s'approcha de la maman d'Anna.

- Je voulais vous remercier. Pour votre appel, en 
décembre.

- Je n'ai pas fait grand-chose.

- Vous avez dit ce que je ne voulais pas enten-
dre. Je le félicitais, vous savez. Tous les soirs. 
Je croyais l'aider. Le médecin m'a expliqué que 
chaque compliment renforçait un peu plus la 
maladie.

Elle regarda Basile, qui montrait une coccinelle 
à Anna sur le muret.

- Maintenant, on mange ensemble, tous les trois. 
On ne parle plus de ce qui est bon ou pas bon 
pour la santé. On parle de ce qui est bon tout 
court. Son père a ressorti son livre de cuisine.

Ce soir-là, Gaspard arriva roux, presque orange, 
avec une énorme châtaigne grillée.

- Je l'ai volée à un marchand de marrons, avoua-
t-il. Enfin, empruntée, quand un courant d'air l'a 
fait tomber...



Il la mangea avec un plaisir évident, et Anna, 
pour la première fois depuis longtemps, trouva 
ça beau à regarder.

- Il a mangé un morceau de tarte, aujourd'hui, 
dit-elle.

Gaspard s'arrêta de mâcher.

- Un morceau entier ?

- Un petit morceau.

- C'est énorme quand même, dit Gaspard très 
sérieusement. Un petit morceau, quand on a 
peur, c'est très grand pour celui qui le mange.

Il finit sa châtaigne jusqu'à la dernière miette, 
puis s'étira de tout son long sur le tapis, les 
pattes en avant, en bâillant si grand qu'on voyait 
toutes ses dents.

Par la fenêtre entrouverte, on entendait la pluie. 
Ce n'était plus celle, froide et triste, de l'hiver, 
mais une pluie fine et douce, qui sentait la terre 
mouillée. 

Un merle chantait encore, très tard, sur l'antenne 
du voisin, comme s'il n'arrivait pas à croire que 
les jours rallongeaient.

Anna se coucha sans qu'on ait besoin de le lui 
dire. Pour la première fois depuis des semaines, 
elle n'avait presque pas de boule dans le ventre. 
Il en restait une toute petite, peut-être, grosse 
comme un noyau de cerise, mais elle pouvait 
dormir avec.

Gaspard sauta sur le lit et s'installa sur l'oreiller, 
juste à côté de sa tête. Anna ne lui demanda pas 
de descendre.

Le bas du rideau se souleva. 

Le vent du rêve entra en sentant la châtaigne 
grillée et la pluie de printemps. Il tourna autour 
de la petite lampe, et sa lumière devint verte 
et dorée, comme le soleil à travers les feuilles 
neuves.

Anna ferma les yeux. Elle entendit, tout près, un 
bruit d'eau qui coule : la neige fondait.

Dans le jardin, des crocus violets perçaient çà 
et là.

Le bourdon était sorti de la ruche. Il était posé 
sur un crocus, et Anna vit que son duvet repous-
sait. Pas partout, mais elle voyait de petites 
touffes revenir, noires et dorées, comme de la 
mousse sur une pierre.

Il butinait. Lentement. Une gorgée à la fois. 
Parfois, il reculait, regardait la fleur d'un air 
inquiet, puis revenait vers elle.

Il s'envola jusqu'au crocus suivant. Il vola bas et 
pas très loin, mais il vola.

Un sifflement traversa le jardin. Les guêpes 
arrivaient.

Gaspard se hérissa tout entier.

- Ah non ! Pas cette fois ! J'ai une idée, je vais…

- Attends, dit Anna en posant la main sur son 
dos. Regarde.

Les guêpes passaient au-dessus du bourdon en 
sifflant, mais l'une d'elles ralentit. Elle s'arrêta 
au milieu de l'air, hésita, puis descendit se poser 
sur le crocus voisin.

Elle replia ses ailes et regarda le bourdon.

Le bourdon se fit tout petit.

- Je suis pas venue piquer, dit la guêpe d'une 
petite voix. Je voulais te dire que… que je suis 
désolée. Pour avant.



Le bourdon ne répondit pas tout de suite. Il la 
regarda longtemps avec ses gros yeux noirs.

- D'accord, dit-il enfin.

Ce n'était pas « je te pardonne ». Ce n'était pas 
« on est amis ». C'était « d'accord ». Anna trouva 
que c'était déjà beaucoup.

Les autres guêpes, plus haut, tournaient en 
sifflant.

- Qu'est-ce que tu fais ? T'es copine avec le gros 
bourdon, maintenant ?

La guêpe ne leva pas la tête et ne leur répondit 
pas. Elle resta sur son crocus, à côté du bourdon, 
et regarda la neige fondre.

Au bout d'un moment, les autres guêpes se 
lassèrent et s'en allèrent.

Gaspard avait toujours le poil un peu dressé.

- J'allais souffler, avoua-t-il.

- Je sais.

- Je ne l'ai pas fait.

- Non. Tu as attendu. C'était une bonne idée.

Gaspard réfléchit à cette nouvelle forme d'idée, 
qui consistait à ne rien faire. Elle ne lui plaisait 
pas beaucoup, mais il devait reconnaître qu'elle 
marchait.

Le bourdon et la guêpe restèrent côte à côte 
sur leurs crocus, sans se parler, jusqu'à ce que 
le soleil du rêve devienne orange. 

Puis, la guêpe s'envola, seule, d'un vol hésitant, 
vers l'autre bout du jardin. Les autres guêpes ne 
l'attendaient pas.

Le bourdon la regarda partir. Ensuite, il plongea 
la tête dans son crocus, et but une gorgée de 
nectar.

Le jardin s'endormit autour d'eux. Les crocus se 
refermèrent comme de petites lampes qu'on 
éteint. L'eau de la neige fondue continuait de 
couler quelque part, et ce bruit-là resta avec 
Anna pendant qu'elle remontait, doucement, 
vers sa chambre.

Quand elle se réveilla, il pleuvait encore. 
Gaspard dormait sur l'oreiller, une patte posée 
sur sa joue.

Le lendemain, Hugo traversa la cour. Il s'arrêta 
devant le muret où Basile et Anna étaient assis. 
Il avait les mains dans les poches et regardait 
ses chaussures.

- Basile. Je voulais te dire. Je riais, avant. Quand 
ils faisaient les bourdons. C'était nul. Je suis 
désolé.

Basile le regarda longtemps.

- D'accord, dit-il.

Hugo hocha la tête. Il ne repartit pas vers 
Maxence. Il s'assit au bout du muret, un peu à 
l'écart, et sortit une bille de sa poche.

De l'autre côté de la cour, quelqu'un bourdonna, 
tout doucement, en regardant Hugo.

Hugo ne tourna pas la tête.

Un courant d'air fit tomber celui qui avait bour-
donné. Anna sourit en pensant que Gaspard, 
ce soir, mentirait mal en disant qu'il n'y était 
pour rien.



 
Le pr em i e r  v o l

Au mois d'avril, Madame Roussel demanda à 
chacun de préparer un exposé sur l'animal de 
son choix.

Ines choisit les dauphins. Maxence choisit les 
requins. Hugo choisit les fourmis, parce que 
Basile lui avait dit qu'elles n'avaient pas d'oreilles 
et que cela le fascinait.

Basile choisit les bourdons.

Quand Anna l'apprit, elle eut peur pour lui. Elle 
imagina la classe, le mot « bourdon » au tableau, 
et les bzzzz qui recommençaient.

- Tu es sûr ? demanda-t-elle.

- J'en ai parlé avec la dame du jeudi, dit Basile. 
Elle m'a demandé si je voulais que ce mot reste 
à eux, ou s'il redevenait à moi.

Il haussa les épaules, mais ses yeux brillaient.

- C'est mon insecte préféré depuis que j'ai 
quatre ans. Ils me l'ont pris pendant tout l'hiver. 
Maintenant, je le reprends. 

Le jour de l'exposé, Basile se plaça devant le 
tableau. Il avait dessiné une grande affiche, avec 
un bourdon énorme, rond, duveteux, doré et 
noir, dessiné poil par poil.

Il tenait ses fiches à deux mains. Elles trem-
blaient un peu.

- Le bourdon terrestre s'appelle Bombus terres-
tris, commença-t-il.

Au fond de la classe, quelqu'un fit un tout petit 
bzz.

C'était Maxence, mais personne ne rit. Personne 
ne se retourna. Hugo, au deuxième rang, regarda 
droit devant lui, vers Basile.

Le bzz s'arrêta tout seul, comme une mouche 
qui se cogne à une vitre.

Basile prit une grande inspiration et continua.

- Le bourdon est rond et couvert de poils. 
Pendant longtemps, des gens ont dit qu'il était 
trop gros pour voler, mais c'est faux. Il vole très 
bien. Son duvet le protège du froid, comme un 
manteau. Pour voler, il fait vibrer ses muscles 
très fort, et ça lui tient chaud.

Il montra un endroit sur son affiche.

- C'est pour ça que le bourdon peut sortir quand 
il fait froid, au début du printemps, quand les 
autres insectes restent cachés. C'est souvent le 
premier à butiner les fleurs. C'est surtout grâce 
à lui qu'il y a des fruits.

Il s'arrêta, regarda ses fiches, puis les baissa.

- Mais pour faire vibrer ses muscles, le bourdon 
a besoin de beaucoup d'énergie. Il doit butiner 
souvent. S'il ne mange pas assez, il a froid et il 
ne peut plus voler.

Il y eut un silence dans la classe. Anna sentit sa 
gorge se serrer.



 
 
Basile releva la tête.

- Le bourdon n'est pas trop gros. Il est exacte-
ment comme il faut pour être un bourdon.

Madame Roussel fut la première à applaudir. 
Hugo applaudit très fort, puis toute la classe 
applaudit.

Enfin, presque toute : Maxence regardait sa 
table, les bras croisés. Il n'avait pas encore 
compris. Personne ne savait s'il comprendrait 
un jour. Aujourd'hui, en tout cas, c'était lui qui 
se sentait seul.

Au mois de mai, Basile fêta son anniversaire.

Il invita Anna et Hugo à goûter chez lui. Son papa 
avait fait un gâteau aux fraises, avec de la crème 
et des fraises coupées en forme de cœur, en 
suivant un vieux livre de cuisine plein de taches.

Quand le papa posa la part devant Basile, Anna 
retint son souffle.

Basile regarda la part et se tut une seconde. On 
voyait qu'il pensait à quelque chose, situé très 
loin dans son esprit.

Puis, il prit sa fourchette.

 
 
Il mangea doucement, en parlant de fourmis 
avec Hugo. À un moment, il s'arrêta, ferma les 
yeux, respira, puis finit sa part en riant d'une 
blague de Hugo qui n'était pas très drôle.

Sa maman, dans l'entrée de la cuisine, s'essuya 
les yeux avec un torchon, en faisant semblant 
d'avoir reçu une poussière.

Plus tard, dans sa chambre, Basile montra à 
Anna un nouveau carnet. Il était plein de dessins. 

Des scarabées, des papillons, des coccinelles et 
des abeilles. Il n'y avait plus aucune liste.

- Elle revient des fois, la liste, dit-il. Dans ma tête. 
Quand je suis fatigué ou quand quelqu'un dit un 
truc sur le poids. La dame du jeudi dit que c'est 
normal et que ça peut prendre longtemps. 

Il sourit doucement.

- Mais elle parle tout bas, maintenant, et je ne 
l'écris plus.

Il arracha une page du carnet et la donna à Anna.

C'était un bourdon, rond et doré, qui volait au-
dessus d'une ruche. Près de la ruche, il y avait 
une fille aux cheveux longs assise dans l'herbe. 
Et sur le mur, à côté d'elle, un petit chat gris.



- Le chat, c'est qui ? demanda Anna, le cœur 
battant.

- Je sais pas, dit Basile. À l'hôpital, je le voyais 
parfois sur le rebord de la fenêtre, le soir. Les 
infirmières disaient qu'il n'y avait pas de chat. 
Mais moi, je l'ai vu.

Anna ne dit rien. Elle plia le dessin en quatre et 
le glissa dans sa poche, tout contre elle.

Le soir, elle le posa sur le rebord de sa fenêtre, 
à côté de la craie de Zoé, du bracelet de Lina et 
de la petite plume sombre. Puis, après réflexion, 
elle le déplaça sur son bureau, bien à plat, pour 
qu'il ne s'envole pas.

Gaspard le regarda très longtemps.

- Il m'a dessiné, dit-il enfin d'une voix émue.

- Tu allais le voir, à l'hôpital ?

- Un peu. Le soir. Je soufflais dans sa couverture 
jaune pour qu'elle soit plus chaude.

Il renifla.

- Il m'a dessiné avec une queue de la bonne 
taille. C'est très rare.

Anna rit. Elle passa la main sur le dos de Gaspard, 
qui ferma les yeux de plaisir.

Il faisait doux, ce soir-là. La fenêtre était restée 
ouverte, et l'air de la chambre sentait le jardin 
du voisin, l'herbe coupée de l'après-midi et un 
peu le gâteau aux fraises, qu'Anna avait encore 
sur les doigts. 

Le ciel n'était pas tout à fait noir. Il restait une 
bande de lumière rose derrière les toits, comme 
si la journée n'arrivait pas à se décider à partir.

Sa maman passa dire bonne nuit. Elle remarqua 
le dessin sur le bureau et le regarda un moment.

- C'est Basile qui l'a fait ? Il est très beau. Il y a 
même un chat.

- Oui, dit Anna. Il y a même un chat. Je le trouve 
très beau d'ailleurs.

Gaspard, sur le lit, se redressa fièrement et 
gonfla sa queue.

La grande lumière s'éteignit. La petite lampe 
resta allumée. 

Anna s'allongea sur le dos, les bras au-dessus de 
la couverture parce qu'il faisait trop chaud pour 
les mettre dessous. 

Elle écouta les bruits de mai : un scooter au loin, 
des voisins qui dînaient dans leur jardin, et, tout 
près de la fenêtre, un dernier bourdonnement 
qui rentrait se coucher.

Le bas du rideau se souleva. 

Le vent du rêve entra, chaud et parfumé, en 
dansant presque. Il fit voler le coin du dessin de 
Basile, sans l'emporter, puis tourna autour de 
la lampe, dont la lumière devint dorée comme 
du pollen.

Anna ferma les yeux en souriant.

Quand elle les rouvrit, le jardin s'ouvrait en 
grand autour d'elle.

C'était le printemps, enfin. 

Les fleurs géantes avaient toutes refleuri : les 
coquelicots-parasols, les tournesols-maisons, la 
lavande au-dessus des nuages, et des fleurs de 
fraisiers blanches comme des étoiles.

Le bourdon volait.

Il était rond, tout rond, couvert d'un duvet épais, 
noir et doré, qui brillait au soleil. Il passait d'une 
fleur à l'autre, plongeait la tête dans les corolles, 
ressortait couvert de pollen, et repartait avec un 
bourdonnement grave et content.

Il monta plus haut que les coquelicots. Plus haut 
que les tournesols. Jusqu'en haut des tiges de 
lavande, là où elles touchaient les nuages.



 
Tout en bas, les guêpes tournaient en sifflant. 
Elles semblaient toutes petites, vues d'ici. Une 
seule était posée un peu à l'écart, sur une fleur 
de fraisier, et regardait le bourdon monter.

Gaspard se dressa sur ses pattes arrière.

- J'ai une idée. Je fais la course avec lui !

Il se transforma en une petite brise joyeuse et 
fila vers le ciel. Il tourna autour du bourdon, le 
dépassa et revint. Le bourdon fit un looping, puis 
un deuxième, et passa devant lui.

- Il triche ! cria Gaspard. Il est trop rapide pour 
un insecte aussi rond !

Le bourdon redescendit en piqué, frôla le 
museau de Gaspard redevenu chat, et y laissa 
au passage une grosse tache de pollen doré.

Gaspard éternua trois fois.

Le bourdon repartit dans le ciel avec un bour-
donnement qui ressemblait beaucoup à un éclat 
de rire.

- Il m'a mis du pollen sur la truffe, constata 
Gaspard, très digne, le museau tout jaune.

- Oui, dit Anna entre deux rires.

- Je crois que c'est la meilleure nouvelle de 
l'année.

Ils restèrent longtemps allongés dans l'herbe 
chaude, Gaspard et elle, à regarder le bourdon 
tracer des boucles dans le ciel. 

 
Parfois, il disparaissait derrière une fleur, et Anna 
retenait son souffle. Puis, il réapparaissait, tou-
jours plus haut, toujours aussi rond.

Le soleil du rêve tourna lentement au-dessus des 
fleurs. Les ombres des tournesols s'allongèrent 
sur l'herbe, puis se raccourcirent, et Anna 
comprit que ce n'était plus le soir qui venait, 
mais le matin. 

La lumière devenait blanche et neuve. Les 
oiseaux du jardin se mirent à chanter, puis ce 
fut un oiseau de la rue, un vrai, sur l'antenne 
du voisin.

Anna se réveilla avec le soleil. Gaspard dormait 
au pied du lit. Il était tout roux dans la lumière 
du matin, et il avait encore un peu de jaune au 
bout de la truffe.

Anna alla à la fenêtre et l'ouvrit en grand. L'air 
sentait l'herbe coupée. Dans les rosiers du 
voisin, un gros bourdon butinait, rond et doré, 
sans se presser.

Elle le regarda longtemps.

Elle savait que tout n'était pas fini. Basile aurait 
encore des jours où la liste parlerait fort, des 
repas difficiles, peut-être des moqueries, ail-
leurs, plus tard.

Mais elle savait maintenant deux choses impor-
tantes : quand on se moque de quelqu'un pour 
son corps, c'est quelque chose de grave ; quand 
un ami n'arrive plus à voler, on ne vole pas à sa 
place : on reste devant la porte, et on va cher-
cher ceux qui savent soigner.







 
Le ca rn e t  d e  Bas i l e

Ce carnet est né un mercredi après-midi, chez 
Basile, grâce à Hugo.

Depuis l'exposé, il n'arrêtait plus de penser aux 
animaux. Il disait qu'il avait cru pendant des 
années qu'un bourdon était trop gros pour voler, 
mais qu'il avait changé d'avis quand Basile avait 
expliqué les choses au tableau.

Alors, il a fini par demander :

- Et les autres animaux, alors ?

Basile a sorti son nouveau carnet, celui où il n'y a 
plus aucune liste. Il a réfléchi un moment, puis il 
a dit que dans la nature, il y avait plein de corps 
différents.

Des ronds, des fins, des longs et des plats, mais 
aussi des poilus et des mous !

Il a expliqué que chaque corps était parfait pour 
la vie de celui qui l'habite, et qu'il n'en connais-
sait pas un seul qui soit raté.

Anna a pris une feuille et a écrit ce qu'il racontait.

Ils ont commencé par l'araignée, parce qu'Anna 
la trouvait affreuse, et ils sont allés jusqu'au bout 
de l'alphabet. Ça leur a pris tout l'après-midi, 
plus deux ou trois récréations.

Basile racontait et dessinait. Anna écrivait, et 
Hugo vérifiait tout, parce que depuis l'histoire 
du bourdon, il voulait être sûr que plus aucun 
enfant ne croirait des bêtises. Gaspard, lui, sur-
veillait que tous les animaux aient une queue 
de la bonne taille.

Il y avait surtout des insectes, parce que ce sont 
les préférés de Basile, mais quelques invités sont 
venus d'un peu plus loin. 

Pour chaque lettre, il y a un animal, et pour 
chaque animal, il y a d'abord ce que les gens 
disent de son corps, quand ils le regardent trop 
vite. Puis, il y a ce qui est vrai, quand on prend 
le temps de bien regarder.

Tu vas voir : c'est à chaque fois la même surprise. 
Ce qu'on prenait pour un défaut est exactement 
la qualité dont l'animal a besoin.

C'est un peu comme les monstres de la nuit : il 
suffit d'allumer la lumière.



 
A comme Ara ign é e

 
Ce qu'on dit : « Beurk, elle a beaucoup trop de pattes. Elle fait peur ».

En vrai : l'araignée a huit pattes, et chacune est utile. Elle marche sur les fils les 
plus fins sans jamais tomber, parce qu'elle sait exactement lesquels sont col-
lants et lesquels ne le sont pas. Dans sa toile, elle ne circule que sur les fils secs. 

Ses pattes lui servent aussi d'oreilles. Elle n'entend pas comme nous : elle sent 
les vibrations du fil, et elle sait tout de suite ce qui a été pris dans sa toile ! Le 
vent, une feuille morte... ou un moucheron pour son repas.

Elle fabrique elle-même son fil, avec son ventre. À épaisseur égale, c'est l'une des 
matières les plus solides du monde, plus résistante que l'acier. La nuit, l'araignée 
de la maison attrape les moustiques qui t'auraient piqué pendant ton sommeil.

Huit pattes, ce n'est pas trop. C'est exactement ce qu'il faut pour marcher sur 
du vide et écouter ce que ses fils lui disent.

Le mot de Gaspard : j'ai essayé de compter jusqu'à huit sur mes pattes, mais je 
n'en ai que quatre... Alors, j'ai décidé que mes moustaches comptaient double.



 
B comme Bourdon

 
Ce qu'on dit : « Il est beaucoup trop gros pour voler ».

En vrai : le bourdon vole très bien, et son corps rond n'y 
est pas pour rien. 

Son duvet épais le garde au chaud comme un manteau 
et, pour décoller, il fait vibrer très vite les muscles de son 
thorax, ce qui le réchauffe encore. 

C'est pour cela qu'il peut sortir quand il fait encore froid, 
au début du printemps, alors que presque tous les autres 
insectes restent cachés. Il est souvent le premier à butiner 
les fleurs des arbres fruitiers.

Il sait même faire quelque chose que les abeilles ne peuvent 
pas : attraper une fleur et la faire vibrer entre ses pattes 
pour en faire tomber le pollen, comme on secoue un arbre 
pour les cerises ! 

Sans lui, il y aurait moins de tomates, moins de pommes et 
moins de fraises. 

Cependant, tout cela demande beaucoup d'énergie : un 
bourdon qui ne butine pas assez a froid, et un bourdon qui 
a froid ne décolle plus.

Le mot de Gaspard : il m'a mis du pollen sur la truffe. Je ne 
lui en veux pas. Enfin… presque pas.



 
C comme Chen i l l e

 
Ce qu'on dit : « Elle est toute molle, toute dodue, et elle ne fait que 
manger ».

En vrai : la chenille mange beaucoup parce qu'elle prépare quelque 
chose d'extraordinaire. 

Tout ce qu'elle avale, elle le met de côté pour sa transformation. En 
quelques semaines, elle peut devenir des centaines de fois plus lourde 
qu'à sa naissance ! Sa peau, elle, ne s'étire pas : quand elle devient 
trop serrée, la chenille en change et recommence, quatre ou cinq fois 
de suite.

Un jour, elle s'accroche fort à une branche et s'enferme. À l'intérieur du 
cocon, presque tout son corps se défait, puis se reconstruit autrement. 

Quand elle en sort, elle a des ailes, de longues antennes et une trompe 
pour boire le nectar. Rien de tout cela n'aurait pu se fabriquer sans les 
repas d'avant. Les ailes du papillon sont faites avec les feuilles que la 
chenille a mangées.

Le mot de Gaspard : j'ai demandé à une chenille de me prêter une 
feuille, mais elle a refusé. Elle avait raison : on ne joue pas avec la 
nourriture.



 
D comme Dromada i r e

 
 
 
Ce qu'on dit : « Il a une bosse sur le dos. Il est tout bizarre ».

En vrai : la bosse du dromadaire est un garde-manger. Elle est remplie de 
graisse, et c'est dans cette réserve qu'il puise son énergie quand il n'y a plus 
rien à brouter pendant des jours. 

Quand il a beaucoup marché sans manger, sa bosse ramollit et penche sur 
le côté ; quand il se repose et mange à sa faim, elle se regonfle.

Tout le reste de son corps est pensé pour le désert. Ses cils sont si longs 
qu'ils font un rideau devant ses yeux, et il peut fermer ses narines quand 
le sable vole. 

Ses lèvres épaisses attrapent sans se blesser des plantes pleines d'épines, 
et ses larges pieds s'étalent sur le sable au lieu de s'y enfoncer.

Quand il trouve enfin de l'eau, il peut en boire plus de cent litres en quelques 
minutes !

Le mot de Gaspard : il ferme ses narines quand le vent souffle trop fort... 
Je trouve ça presque vexant.



 
E comme Esca rgo t

Ce qu'on dit : « Il est trop lent, et il bave ».

En vrai : l'escargot porte sa maison sur son dos. 

Il n'est jamais pressé, parce qu'il est toujours chez lui : au moindre danger, il 
rentre, et personne ne peut le suivre. Sa coquille n'est pas un chapeau posé 
sur lui : elle fait partie de son corps et grandit en même temps que lui, en 
s'enroulant toujours du même côté.

Sa bave n'est pas sale du tout : c'est à la fois une route et un bouclier. Elle 
l'aide à glisser partout, même à l'envers sous une feuille, et elle le protège 
si bien qu'il peut ramper sur le tranchant d'une lame sans se couper. 

Dans sa bouche, il a aussi une langue couverte de milliers de minuscules 
dents, avec laquelle il râpe les feuilles comme une petite râpe à fromage !

Le mot de Gaspard : j'ai fait la course avec un escargot. La ligne d'arrivée 
était la maison où l'on vit. Je pensais avoir gagné en arrivant devant chez 
Anna, mais il a alors rentré sa tête dans sa coquille en riant !



 
F comme Fourmi

Ce qu'on dit : « Elle est trop petite. Elle ne compte pas ».

En vrai : une fourmi peut soulever plusieurs dizaines de fois son propre 
poids. Si tu en faisais autant, tu partirais à l'école avec une voiture sur le dos ! 

Cependant, sa vraie force n'est pas là. 

Une fourmi ne travaille jamais seule : quand elle trouve quelque chose de 
trop lourd pour elle, elle rentre chercher les autres et laisse derrière elle 
une piste d'odeur que ses sœurs suivent jusqu'au trésor.

À elles toutes, elles creusent des villes entières sous la terre, avec des cou-
loirs, des greniers et des chambres pour les bébés. 

Elles n'ont pas d'oreilles : elles sentent les vibrations du sol avec leurs pattes, 
et se parlent avec leurs antennes. Hugo a vérifié pour les oreilles. C'est vrai.

Le mot de Gaspard : une fourmi toute seule, c'est petit, mais une fourmi 
qui va chercher les autres, c'est très fort. 



 
G comme Guêpe

Ce qu'on dit : « Elle est méchante. Elle ne sert qu'à piquer ».

En vrai : la guêpe est d'abord une grande chasseuse. Pour nourrir ses petits, 
elle attrape des pucerons, des mouches et des chenilles qui dévoreraient 
le potager. C'est l'amie des jardiniers. 

Elle-même ne mange presque que du sucre : du nectar, des fruits mûrs, et 
parfois ta part de tarte, ce qui explique beaucoup de malentendus.

Son nid est une merveille. Elle le fabrique en grattant du bois mort avec ses 
mâchoires et en le mâchant jusqu'à en faire une pâte.

Oui : la guêpe fabrique du papier !

Si elle pique, c'est pour se défendre ou défendre son nid, presque jamais 
pour attaquer. 

Le mot de Gaspard : si tu as peur d'une guêpe qui vient te dire bonjour, ne 
bouge pas et regarde-la. Tu verras qu'elle partira vite en se rendant compte 
que tu n'es pas un fruit !



 
H comme Hér i s s on

 

Ce qu'on dit : « Il pique de partout. On ne peut pas jouer avec lui ».

En vrai : les piquants du hérisson ne servent pas à attaquer. Ce sont des 
poils devenus durs, et il en porte environ cinq mille. 

Quand il a peur, il contracte les muscles de son dos, se roule en boule 
et disparaît à l'intérieur de lui-même : il ne reste plus qu'une pelote 
d'épines que personne ne peut ouvrir. Dès que le danger est passé, il se 
déroule et repart.

Le reste du temps, c'est un promeneur de nuit, comme moi ! 

Il parcourt plusieurs kilomètres dans les jardins, le nez au ras du sol, et 
mange les limaces qui croqueraient les salades. 

En hiver, il dort pendant des mois, roulé dans un tas de feuilles, le cœur 
presque arrêté. Si tu en croises un, laisse-le tranquille, et ne lui donne 
jamais de lait : ça le rend malade.

Le mot de Gaspard : parfois, ceux qui piquent ont seulement très peur. 
Basile avait des piquants, en hiver. On ne les voyait pas, mais ils étaient là.



 
I c omme Ins e c t e-feu i l l e

 
Ce qu'on dit : « On ne le remarque jamais. Il est tout vert et tout 
plat. Il n'a rien de spécial ».

En vrai : l'insecte-feuille ressemble tellement à une feuille que les 
oiseaux passent à côté sans le voir. Son corps est large et plat, par-
couru de nervures comme une vraie feuille, et il porte même de 
petites taches brunes, comme une feuille un peu abîmée sur les 
bords. Quand il marche, il se balance d'avant en arrière, exacte-
ment comme une feuille remuée par le vent.

Il pousse la ressemblance encore plus loin : ses œufs ont la forme 
et la couleur de minuscules graines, et ils tombent au sol sans que 
personne ne les remarque. 

Il vit dans les forêts chaudes d'Asie et se nourrit de feuilles. Il res-
semble d'ailleurs à celles qu'il mange ! 

Ce qu'on prend pour « rien de spécial » est en réalité un déguise-
ment parfait, mis au point pendant des millions d'années.

Le mot de Gaspard : j'ai voulu le manger parce que je l'ai pris pour 
une feuille morte. Il ne m'en a pas voulu. Il a l'habitude.



 
J  c omme Jaguar

Ce qu'on dit : « Il a des taches partout ».

En vrai : les taches du jaguar ne sont pas posées au hasard. Elles dess-
inent de petites rosaces, des cercles presque fermés avec un point au 
milieu, et c'est à cela qu'on le distingue du léopard. 

Dans la forêt, ces rosaces se mêlent aux taches de lumière qui passent 
entre les feuilles, et le jaguar devient alors presque invisible, même quand 
il est tout près !

C'est le plus puissant des grands félins d'Amérique. Il nage très bien, 
traverse les fleuves sans hésiter et chasse parfois dans l'eau, ce que la 
plupart des chats détestent. 

Il n'existe pas deux jaguars qui portent exactement le même dessin : on 
peut les reconnaître un par un, rien qu'en regardant leurs rosaces, comme 
on reconnaît une empreinte.

Le mot de Gaspard : je suis gris la nuit et roux le jour. C'est une autre 
façon d'être unique !



 
K comme Koa la

Ce qu'on dit : « Il dort tout le temps. C'est un paresseux ».

En vrai : le koala ne mange presque que des feuilles d'eucalyptus. Ces feuilles 
sont dures, pleines d'eau, et elles donnent vraiment très peu d'énergie.

Pour la plupart des animaux, elles sont même toxiques ! Le koala, lui, possède 
un ventre capable de les digérer, mais ce travail est long et lui coûte beau-
coup d'efforts. Alors, il se repose jusqu'à dix-huit ou vingt heures par jour, 
pour que son corps ait le temps de faire ce qu'il a à faire.

Ce n'est pas de la paresse : c'est un équilibre très précis entre ce qu'il mange 
et ce qu'il dépense. 

Quand il est réveillé, il grimpe, choisit ses feuilles une par une, et appelle 
d'une voix beaucoup trop grave pour sa taille. Et, comme nous, il a des 
empreintes au bout des doigts !

Le mot de Gaspard : moi aussi, après une châtaigne grillée, j'écoute beau-
coup mon corps. Il me dit souvent de faire la sieste.



 
L comme Lib e l l u l e

 
Ce qu'on dit : « Elle est toute fine. Elle va se casser ».

En vrai : la libellule est l'un des animaux les plus doués pour le vol. 

Ses quatre ailes bougent indépendamment les unes des autres, ce qui lui 
permet de voler en avant, en arrière, sur le côté, et de s'arrêter net en plein 
vol, comme suspendue à un fil !

Quand elle chasse, elle attrape sa proie presque à tous les coups : très peu 
d'animaux réussissent aussi bien.

Ses énormes yeux occupent presque toute sa tête et sont faits de milliers de 
minuscules facettes : elle voit devant, derrière et au-dessus d'elle en même 
temps !

Avant de voler, elle a passé des mois, parfois des années, au fond d'une mare, 
sous la forme d'une larve sans ailes. 

Le bourdon est rond, la libellule est fine, et tous les deux volent très bien, 
chacun à sa façon.

Le mot de Gaspard : moi aussi, je vole d'une manière différente. Il n'y a pas 
une seule manière de réussir !



 
M comme Mancho t

 
Ce qu'on dit : « Il marche en se dandinant. Il est ridicule ».

En vrai : le manchot n'est pas fait pour marcher, il est fait pour nager.

Sous l'eau, ses ailes deviennent des nageoires et son corps rond devient 
une flèche. Il file, il tourne, il remonte, et on dirait vraiment qu'il vole, 
mais dans la mer. 

Le manchot empereur peut descendre à plusieurs centaines de mètres 
de profondeur et rester près de vingt minutes sans respirer !

Même son dandinement est utile : en se balançant d'un pied sur l'autre, 
il dépense moins d'énergie que s'il marchait droit, ce qui compte quand 
on a des kilomètres de banquise à traverser. 

La graisse qu'il garde sous ses plumes est exactement ce qui l'empêche 
de geler. Son corps est parfait. Il fallait seulement le regarder là où il 
est censé vivre.

Le mot de Gaspard : si on m'avait jugé sur ma façon de nager, on aurait 
dit que j'étais ridicule aussi... Je préfère qu'on me regarde voler.



 
N comme Nas iqu e

 
 

Ce qu'on dit : « Il a un nez énorme. On ne voit que ça ».

En vrai : le nasique est un singe qui vit dans les forêts de Bornéo, au 
bord des rivières. 

Son grand nez n'est pas un accident : il sert de caisse de résonance, 
comme pour une guitare. Quand le mâle appelle, le son passe dedans 
et devient grave et puissant, et toute la forêt l'entend, de très loin. 

Chez les nasiques, un grand nez est un signe de force, et c'est très 
séduisant.

Le reste ne ressemble à rien de ce qu'on attend d'un singe. Il a un gros 
ventre tout rond, parce qu'il mange des feuilles difficiles à digérer et 
qu'il lui faut de la place pour cela. 

Il nage aussi remarquablement bien : il a un peu de peau entre les 
doigts. Il plonge depuis les arbres et traverse des rivières où vivent les 
crocodiles.

Le mot de Gaspard : ce qui semble trop grand ici peut être parfait ail-
leurs. Il suffit parfois de changer de forêt.



 
O comme Orv e t

Ce qu'on dit : « C'est un serpent ! Il est dangereux ! »

En vrai : l'orvet n'est pas un serpent. C'est un lézard qui a perdu ses 
pattes il y a très longtemps, parce qu'il vit sous les pierres et les feuilles 
et qu'elles ne lui servaient plus à rien. 

Pour s'en assurer, il suffit de le regarder un moment : il a des paupières 
et il cligne des yeux, ce qu'aucun serpent ne sait faire.

Il est doux, timide et totalement inoffensif. Il n'a pas de venin, ne 
mord pas, et passe ses journées à chercher des limaces dans les coins 
humides du jardin. 

S'il est attrapé, il peut abandonner sa queue, qui continue de bouger 
toute seule pendant que lui s'échappe ; elle repousse ensuite, mais 
plus courte. 

Un orvet tranquille peut vivre très vieux, parfois plus longtemps qu'un 
chien !

Le mot de Gaspard : quand on ne regarde pas assez quelqu'un, on peut 
le prendre pour un serpent, alors que c'est en fait un lézard tout gentil.



 
P comme Pap i l l o n

Ce qu'on dit : « Il est gris et tout poilu. Il n'est pas joli comme les papil-
lons du jour ».

En vrai : les papillons de nuit sont bien plus nombreux que ceux du jour.

Leurs poils ne sont pas un défaut. Ils les gardent au chaud quand la 
nuit est fraîche, et certains s'en servent aussi pour brouiller les sons 
et échapper aux chauves-souris qui les chassent dans le noir.

Leurs couleurs sombres ne sont pas tristes non plus : posés sur une 
écorce, ils deviennent invisibles. C'est un camouflage parfait.

Leurs antennes en forme de plume sont de véritables nez : un mâle 
peut sentir une femelle à plusieurs kilomètres. 

Pendant que tout le monde dort, ils butinent les fleurs qui ne s'ouvrent 
que le soir et qui n'attendent qu'eux.

Le mot de Gaspard : je suis gris la nuit, moi aussi. Je trouve que ça me 
va très bien.



 
Q comme Quokka

Ce qu'on dit : « Il sourit tout le temps. On dirait qu'il se moque ».

En vrai : le quokka est un petit animal d'Australie qui appartient à la famille 
des kangourous. 

Il a une poche sur le ventre, se déplace en sautant, et tient presque totale-
ment dans tes deux mains ! 

S'il a l'air de sourire, ce n'est pas une moquerie : c'est simplement la forme 
de sa bouche, qui remonte aux coins.

C'est d'ailleurs là le problème : comme il a l'air très content, on croit qu'on 
peut l'approcher, le caresser et le nourrir. En réalité, il est fragile, protégé, 
et il ne vit plus que sur quelques îles. 

On peut se tromper complètement sur quelqu'un quand on ne regarde 
que son visage.

Le mot de Gaspard : même les humains peuvent sourire pour ne pas montrer 
qu'ils ont peur ou mal. Il faut regarder ses amis avec attention.



 
R comme Rouge-go rg e

 
 
 
Ce qu'on dit : « Il est minuscule. Il ne peut pas se défendre ».

En vrai : le rouge-gorge pèse à peine le poids de quelques morceaux 
de sucre, et il ne se laisse marcher sur les pieds par personne. 

Il choisit un coin de jardin, décide qu'il est à lui, et le défend contre 
des oiseaux bien plus gros, en gonflant sa poitrine orange pour paraî-
tre énorme.

C'est aussi l'un des rares à chanter tout l'hiver, quand les autres se 
taisent : son chant sert justement à dire que la place est prise. 

Il suit souvent les jardiniers pour attraper les vers que la bêche fait 
remonter. Dans les forêts, il fait exactement la même chose derrière 
les sangliers qui retournent la terre. Il est petit, mais il n'a peur de 
presque rien.

Le mot de Gaspard : être petit n'empêche pas d'être courageux. Anna 
est plus petite que Maxence. Elle a quand même traversé la cour.



 
S comme Salamandr e

 

Ce qu'on dit : « Elle est toute gluante. On dirait qu'elle est malade ».

En vrai : la peau de la salamandre est humide parce qu'elle en a besoin 
pour respirer. 

Une partie de l'air qu'elle utilise passe directement à travers sa peau, 
et une peau sèche l'étoufferait. Ce qui paraît gluant est exactement ce 
qui la maintient en vie.

Ses taches jaune vif ne sont pas un signe de maladie : ce sont des pan-
neaux. Elles préviennent les prédateurs que sa peau fabrique une subs-
tance très mauvaise, et ceux qui essayent de la manger tombent très 
malades. Elle ne s'en sert jamais pour attaquer. 

On la rencontre surtout les nuits de pluie, quand tout le monde s'abrite. 
C'est le meilleur moment pour elle. 

Comme pour les jaguars, il n'existe pas deux salamandres qui portent 
les mêmes taches.

Le mot de Gaspard : ce qui paraît bizarre de l'extérieur est souvent 
indispensable pour être en bonne santé.



 
T comme Taupe

 
 
Ce qu'on dit : « Elle voit très mal. Elle ne sert à rien ».

En vrai : la taupe a de mauvais yeux parce qu'elle n'a aucun besoin 
de voir. 

Elle vit sous la terre, dans le noir complet, et c'est son museau qui 
regarde pour elle : il est couvert de milliers de capteurs minuscules 
et sent le moindre ver qui bouge dans la terre. 

Ses pattes avant, larges et puissantes, sont de vraies pelles, capables 
de creuser plusieurs mètres de galerie en une seule nuit.

Même sa fourrure est adaptée : elle ne se couche pas dans un sens 
plutôt que dans l'autre, ce qui permet à la taupe d'avancer et de 
reculer dans son couloir sans jamais se bloquer. 

En creusant, elle aère la terre, la mélange et aide les plantes à pousser. 
Les jardiniers râlent, mais le jardin, lui, est très content !

Le mot de Gaspard : chacun voit le monde à sa façon. La taupe le 
voit avec son nez. Moi, je le vois surtout avec mes moustaches. Elles 
repèrent un caramel à dix mètres !



 
U comme Urubu

Ce qu'on dit : « Il est chauve et tout moche ».

En vrai : l'urubu est un vautour d'Amérique, et sa tête sans plumes est un 
outil très utile.

Il se nourrit d'animaux déjà morts, souvent en plongeant la tête à l'intérieur 
de leurs corps. Des plumes resteraient sales, alors que sa peau nue sèche 
au soleil et reste propre. 

Cette tête lui sert aussi de thermostat. Il la rentre dans ses épaules quand il 
a froid, et la dégage quand il a trop chaud.

Dans le ciel, c'est un champion. Il monte sur les colonnes d'air chaud et plane 
des heures entières sans presque battre des ailes ! 

Certains urubus retrouvent même leur nourriture à l'odeur, de très loin, ce 
qui est rare chez les oiseaux. 

En nettoyant la forêt, il empêche les maladies de se répandre. Il n'a pas été 
fait pour être joli, mais pour nettoyer le monde, et il le fait très bien.

Le mot de Gaspard : il plane sur les courants d'air chaud. C'est-à-dire en 
jouant avec mes cousins. Je l'aime beaucoup.



 
V c omme Ve r  d e  t e r r e

 
Ce qu'on dit : « Il est tout mou et dégoûtant ».

En vrai : le ver de terre est l'un des meilleurs jardiniers du monde. 

Il passe sa vie à avaler de la terre et des feuilles mortes, et à les rejeter 
transformées en terre neuve, bien plus riche qu'avant. 

Ses tunnels laissent passer l'air et l'eau jusqu'aux racines. Sans lui, beau-
coup de plantes pousseraient très mal, et c'est pour cela que les jardi-
niers sont si contents d'en trouver.

S'il est mou, c'est pour pouvoir se faufiler partout : il s'allonge, se rac-
courcit et se glisse dans le moindre passage. Il n'a ni nez, ni poumons, 
et respire par la peau, ce qui l'oblige à rester humide. C'est pour ça qu'il 
sort quand il pleut. 

Il n'a pas d'yeux non plus, mais il sent parfaitement la lumière et les vibra-
tions du sol : c'est pour cela qu'il disparaît dès qu'on s'approche de lui.

Le mot de Gaspard : les feuilles mortes, je les mange aussi. Le ver de 
terre et moi avons les mêmes goûts !



 
W comme Womba t

 
 
Ce qu'on dit : « Il est trop rond, et il a un gros derrière ».

En vrai : le wombat est un petit animal d'Australie qui vit dans des ter-
riers, et son derrière est l'une des meilleures portes du monde. 

Ses fesses sont faites d'os, de cartilage et de peau très épaisse. Quand 
un prédateur arrive, le wombat plonge dans son terrier et bouche 
l'entrée avec, comme un bouchon ! 

On a beau mordre, griffer ou pousser, il ne laisse rien passer.

Il creuse des galeries de plusieurs dizaines de mètres, avec des cham-
bres et des sorties de secours, et d'autres animaux viennent parfois 
s'y abriter. 

Sa poche s'ouvre vers l'arrière, pour que la terre n'entre pas dedans 
pendant qu'il creuse. C'est très malin.

Et, bien sûr : c'est le seul animal au monde qui fait des crottes en forme 
de cube !

Le mot de Gaspard : des crottes en forme de cube... c'est un animal 
très fort en géométrie.



 
X comme Xy l o c op e

 
Ce qu'on dit : « Il est énorme et tout noir. Il fait peur ».

En vrai : le xylocope est une grosse abeille aux reflets bleus ou violets, 
qu'on appelle aussi « abeille charpentière ». 

Son nom vient de son métier : avec ses mâchoires, elle creuse une galerie 
bien droite dans une poutre ou une branche de bois mort, et y installe 
ses œufs, chacun dans sa petite chambre, avec sa réserve de pollen.

Elle bourdonne très fort, et c'est ce qui fait peur. Pourtant, c'est un 
animal très paisible : elle ne pique presque jamais, et les mâles, qui 
sont souvent ceux qui viennent nous tourner autour pour dire bonjour, 
n'ont même pas de dard. 

Comme le bourdon, elle sait faire vibrer les fleurs pour en détacher le 
pollen ! 

Elle est grosse et bruyante, mais ne fait de mal à personne.

Le mot de Gaspard : quelqu'un qui fait beaucoup de bruit n'est pas 
forcément méchant. Quelqu'un de très silencieux n'est pas forcément 
gentil. Ce sont les actes qui comptent.



 
Y comme Yack

Ce qu'on dit : « Il est beaucoup trop poilu. On ne voit même plus ses 
pattes ».

En vrai : le yack vit très haut dans les montagnes d'Asie, là où l'air est 
rare, où le vent ne s'arrête jamais et où il peut faire quarante degrés 
en dessous de zéro. 

Ses longs poils descendent jusqu'au sol comme une jupe et coupent 
le vent ; en dessous, il y a une seconde couche, courte et laineuse, qui 
garde la chaleur tout contre sa peau. Sans ce manteau, il ne pourrait 
pas vivre là-haut, tout simplement.

Le reste est aussi adapté : un cœur et des poumons plus grands que 
ceux d'une vache, pour respirer un air qui contient moins d'oxygène, et 
de larges sabots qui tiennent sur la neige et les cailloux. 

Dans ces montagnes, il porte les charges, donne son lait et réchauffe 
les maisons. Les gens d'en haut disent que sans lui, personne ne pour-
rait habiter là.

Le mot de Gaspard : j'ai soufflé sur un yack, une fois, de toutes mes 
forces. Il m'a remercié pour le brushing !



 
Z c omme Zèb r e

 

Ce qu'on dit : « Il a des rayures partout. On ne voit que lui ».

En vrai : les rayures du zèbre ne sont pas là pour faire joli. 

Les scientifiques ont montré qu'elles gênent les mouches piqueuses, qui 
n'arrivent pas à se poser sur une peau rayée. Ces mouches transmettent 
des maladies graves, alors c'est une bonne chose de ne pas les inviter.

On pense aussi qu'au milieu d'un troupeau qui court, toutes ces rayures 
mélangées brouillent la vue des prédateurs, qui n'arrivent plus à suivre 
un animal en particulier.

Surtout, il n'existe pas deux zèbres qui portent exactement le même dessin. 
Chacun a le sien, comme une signature, et c'est à cela qu'un zèbre nou-
veau-né reconnaît sa mère au milieu du troupeau ! 

Le mot de Gaspard : voilà. Nous sommes arrivés à la fin de l'alphabet, et 
il n'y a pas un seul animal qui ressemble à un autre. Il n'y a pas de bon 
corps et de mauvais corps : il y a des corps qui servent à vivre, chacun à 
sa manière. C'est vrai pour le tien aussi.



 
Une l e t t r e  d e  Gaspard

Tu as lu l'histoire de Basile. Maintenant, je vou-
drais te dire des choses très importantes. 

Je les ai apprises avec Anna, et je te les dis sans 
faire de blague, ce qui est très rare chez moi.

La forme de ton corps n'est jamais un pro-
blème. Les corps sont tous différents : ronds, 
fins, grands, petits, rapides ou lents. 

Les bourdons sont ronds, les guêpes sont fines, 
et les deux volent très bien. Si quelqu'un se 
moque de ton corps, c'est sa parole qui est le 
problème. Pas toi.

Se moquer de quelqu'un tous les jours, ce n'est 
jamais un jeu. 

Quand on se moque de quelqu'un encore et 
encore, ça s'appelle du harcèlement, et ça peut 
rendre très malheureux, et même malade.

Si tu as ri avec les autres, tu peux changer de 
côté, comme Hugo. Tu peux arrêter de rire, 
aller t'asseoir sur le muret, et dire pardon. C'est 
parfois très difficile, mais c'est très courageux.

Ton corps a besoin de manger. De tout, et suf-
fisamment. Il n'y a pas d'aliments interdits pour 
les enfants. 

Manger, c'est comme le nectar pour le bourdon. 
�a donne de la force pour courir, penser, jouer, 
dessiner et avoir chaud. Moi, je mange des glands 
tous les jours, et regarde comme je souffle bien.

Si un ami ne mange plus, a toujours froid ou 
fait des listes de choses interdites, dis-le à une 
grande personne. 

Ce n'est pas rapporter : c'est l'aider. 

Si la première personne ne fait rien, dis-le à 
une autre. Ta maman, ton papa, ta maîtresse, 
l'infirmière, le médecin.

Si c'est toi qui as peur de manger, ou qui as une 
liste dans ta tête, ce n'est pas ta faute. Ce n'est 
pas un manque de volonté. Tu as le droit d'en 
parler, et il existe des gens dont le métier est 
de t'aider à revoler et à aimer toutes les fleurs.

Moi, je ne suis qu'un chat fait de vent, et j'ai 
souvent de drôles d'idées. Cette fois, j'ai appris 
qu'on ne vole pas à la place de quelqu'un. 

Cependant, on peut rester devant la porte. Cette 
idée-là, je suis sûr qu'elle est bonne.

		    	                  
				    Gaspard



 
Pour  l e s  adu l t e s

Le harcèlement scolaire

On parle de harcèlement quand un enfant subit 
des moqueries, des mises à l'écart ou des vio-
lences de façon répétée, de la part d'une ou plu-
sieurs personnes, sans pouvoir s'en défendre. 

Chaque moquerie, prise seule, peut sembler 
anodine. C'est leur répétition qui blesse. Les 
témoins qui rient ou se taisent, souvent par peur 
d'être visés à leur tour, en font partie tout en 
étant aussi ceux qui peuvent l'arrêter.

Le corps, et en particulier le poids, est l'un des 
motifs de moquerie les plus fréquents à l'école.  

Des signes qui doivent alerter

•	 Isolement, enfant qui reste seul à la récréa-
tion ou évite certains lieux ;

•	 Réticence à aller à l'école, maux de ventre 
ou de tête le matin ;

•	 Tristesse, irritabilité, troubles du sommeil ;

•	 Baisse des résultats scolaires ;

•	 Changement brutal du rapport à la nourri-
ture ou à l'apparence.

Quand l'enfant cesse de manger

Les troubles du comportement alimentaire 
peuvent apparaître bien avant l'adolescence. 

Chez l'enfant, ils commencent souvent par une 
décision qui semble raisonnable (« faire plus 
attention ») et qui peut même être encouragée 
par l'entourage, mais qui devient de plus en plus 
rigide au fil du temps.

On parle parfois d'orthorexie pour décrire une 
obsession de l'alimentation « saine » : l'enfant 
classe les aliments en bons et mauvais, s'impose 
des règles de plus en plus strictes, et ressent une 
forte angoisse lorsqu'il ne peut pas les respecter. 

Ce n'est pas un diagnostic officiel, mais c'est une 
réalité clinique qui peut conduire à une restric-
tion sévère et à une dénutrition.

Des signes qui doivent alerter

•	 Repas sautés, desserts ou goûters donnés 
ou cachés ;

•	 Listes d'aliments interdits, lecture obses-
sionnelle des étiquettes, discours très mora-
lisateur sur la nourriture ;



 
Pour  l e s  adu l t e s

•	 Angoisse ou panique face à certains ali-
ments, évitement des repas partagés (anni-
versaires, fêtes, cantine) ;

•	 Sensation de froid permanente, fatigue, dif-
ficultés de concentration, vertiges ;

•	 Activité physique excessive ou impossibilité 
de rester immobile ;

•	 Ralentissement de la croissance, que seul un 
suivi médical peut vérifier.

Un malaise, un évanouissement ou une grande 
faiblesse sont des signes d'urgence médicale : 
appelez le 15.

 
Ce qui aide et ce qui aggrave

Ce qui aide

•	 Prendre au sérieux ce que l'enfant raconte 
de l'école, et en parler avec l'enseignant sans 
attendre ;

•	 Agir sur le harcèlement lui-même, et non sur 
l'apparence de l'enfant ;

•	 Partager des repas réguliers et détendus, 
sans commentaire sur les quantités ;

•	 Parler des aliments en termes de goût, de 
plaisir et d'énergie, pas en termes d'aliments 
« bons » ou « mauvais » ;

•	 Consulter le médecin traitant ou le pédiatre 
dès les premiers signes : un trouble pris en 
charge tôt se soigne mieux.

Ce qui aggrave souvent

•	 Les compliments sur la perte de poids, même 
bienveillants (« tu as maigri, c'est bien ») ;

•	 Les commentaires sur le corps de l'enfant, 
ou sur celui des autres devant lui ;

•	 Les régimes et les discours sur les régimes 
à la maison ;

•	 Forcer l'enfant à manger ou transformer 
chaque repas en bataille ;

•	 Penser que « ça passera tout seul ».

 
Qui appeler

•	 Le médecin traitant ou le pédiatre : c'est le 
premier interlocuteur. Il peut orienter vers 
une équipe spécialisée ;

•	 Le 3018 : numéro national contre le har-
cèlement et le cyberharcèlement, gratuit, 
anonyme et confidentiel, 7 jours sur 7  et 
ouvert de 9 h à 23 h. Aussi accessible par 
tchat sur 3018.fr et par l'application 3018 ;

•	 L'école : l'enseignant, la direction, l'infirmière 
ou le médecin scolaire. Chaque établisse-
ment dispose de référents harcèlement ;

•	 La Fédération française anorexie boulimie 
(FFAB) et sa ligne d'écoute Anorexie Boulimie 
Info Écoute, pour les familles confrontées à 
un trouble alimentaire ;

•	 Le 15 en cas d'urgence médicale.

Ce livre peut être lu par chapitres, au rythme de l'enfant. Il peut être l'occasion de parler de la cour 
de récréation : de ce qu'on y voit, de ce qu'on ose ou n'ose pas faire, de qui rit et pourquoi. Il peut 
aussi ouvrir une discussion sur la nourriture, sans jamais en faire un sujet de contrôle.

Si la lecture semble toucher l'enfant de près, restez disponible sans le presser. Un enfant qui a vu 
un camarade moqué, qui a ri avec les autres ou qui se reconnaît dans Basile a besoin d'entendre 
la même chose que lui : il n'est pas seul, et il est toujours temps de faire quelque chose.



 
Toutes les histoires de Caroline, d'Anna et de Gaspard sont à retrouver sur :

 
 https://caroline.lucas-bemben.fr




