
Ce matin-là, Caroline se réveilla très tôt, 
sans savoir pourquoi.

Derrière les arbres, la lumière était encore 
grise. Dans sa vieille chaussure, tout était 
silencieux. Sur le toit, la boue qu’elle avait 
posée à la fin de l’été tenait toujours, avec 
le petit rond de verre bleu au milieu.

Elle resta un moment sous sa couverture, 
à écouter le jardin se réveiller.

Elle pensa alors au grenier.

Elle n’y était pas retournée depuis long-
temps, mais ce matin-là, elle eut très 
envie de voir Filou.

Elle sortit de sa chaussure. 

L’herbe était froide et raide sous ses 
pattes, encore froide de la nuit. Le noi-
setier avait perdu presque toutes ses 
feuilles. 

Caroline traversa le jardin, passa sous la 
barrière du potager et prit le chemin de 
la ferme.

C’est là qu’elle vit Hugo. Le hibou était 
posé sur le vieux portail, bien en évidence.

Caroline était surprise : à cette heure-là, 
un hibou est censé dormir ! 

- Hugo ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il ne répondit pas tout de suite. Au lieu 
de cela, il descendit du portail et vint se 
poser dans l’herbe devant elle, pour être 
à sa hauteur. 

Caroline sut que quelque chose n'allait 
pas.

Elle connaissait Hugo depuis très long-
temps. Elle l’avait vu avoir peur du noir. 
Elle lui avait pris le bout de l’aile pour 
marcher dans la nuit.

Elle savait exactement quelle tête il faisait 
quand il n’osait pas dire quelque chose.
C'était celle qu'il avait ce matin.

- Je t’attendais, dit-il enfin, en regardant 
ses serres d'un air gêné. Je suis là depuis 
un moment. Je ne voulais pas que tu 
montes toute seule.

Dans la poitrine de Caroline, quelque 
chose se mit à descendre très lentement. 
Comme une pierre qui tombe au fond 
d’un étang.

- Je ne voulais pas que tu voies Filou sans 
qu'on en parle avant.

Caroline ressentit alors une grande inquié-
tude pour son ami le chien.

- Que se passe-t-il ?

Le hibou leva enfin les yeux vers elle. Il ne 
chercha pas à adoucir les choses.

- Il s’est endormi et ne s'est jamais réveillé, 
petite souris. 

Caroline le regarda sans comprendre.

- Filou est mort cette nuit, ajouta Hugo.

Caroline et la Mort



Caroline ne dit rien pendant de longues 
minutes.

Autour d'elle, le jardin continuait à se 
réveiller.

Ce fut la chose la plus étrange de toutes. 
Une mésange chanta dans le noisetier. Le 
vent fit rouler une feuille sur le chemin. 
Une porte claqua dans la maison des 
humains, et quelqu’un se mit à rire au 
loin.

Tout continuait.

- Ah, dit Caroline.

Elle ne savait pas quoi dire d'autre, tant 
la nouvelle la bouleversait.

Elle se remit à marcher vers la ferme. Très 
vite. Si vite que Hugo dut voler pour la 
suivre.

Le grenier était exactement comme dans 
son souvenir. Le bois. Les vieux cartons. 
La poussière et l’odeur du papier.

Caroline grimpa l’escalier, s’arrêta devant 
la porte, puis la poussa. Elle s’ouvrit avec 
son petit grincement habituel.

- Filou ?

Il était là. Couché sur le vieux tapis roulé, 
la tête posée sur ses pattes, exactement 
dans la position qu'il avait toujours.

Un immense soulagement traversa 
Caroline de la tête aux pattes. Elle en rit 
presque.

- Oh, dit-elle. Hugo s’est trompé.

Elle traversa le grenier en courant.

- Filou ! Je suis désolée, je ne suis pas 
venue depuis longtemps. J’ai plein de 
choses à te raconter. Les hirondelles sont 
parties, et j’ai réparé mon toit, et Elie…

Elle s’arrêta près de sa tête.

Elle attendit.

Filou remuait la queue trois fois quand 
elle arrivait. Toujours trois fois. C’était, 
chez lui, une immense fête.

Cette fois, la queue ne bougea pas.

- Filou ?

Caroline s’approcha encore et posa une 
patte sur son épaule, tout près de l’endroit 
où elle avait déjà dormi deux fois, dans la 
fourrure tiède.

Cette fois, la fourrure était toute froide.

C'est alors qu'elle comprit que le hibou ne 
s'était pas trompé. Filou était mort.

Elle s’assit dans la poussière. Une larme 
coula sur son museau, puis une autre, 
puis beaucoup d’autres. 

Caroline pleura très longtemps.

Elle pleura parce que Filou était parti.

Elle pleura parce qu’elle n’était pas venue 
depuis le début de l’été.



Elle pleura parce qu’elle avait gardé pour 
lui, sans même s’en rendre compte, une 
centaine d’histoires qu’elle lui raconterait 
un jour, et que ce jour ne viendrait jamais 
plus maintenant.

Puis, elle posa une patte sur sa propre poi-
trine, comme au printemps. Elle voulait 
savoir le bruit que son coeur allait faire.

Boum, ça voulait dire Elie. 
Grrr, ça voulait dire qu'elle était jalouse. 
Oh, ça voulait dire que tout s'arrête un 
jour.

Elle attendit.
Rien.

Elle appuya plus fort.
Rien du tout.

Pour la première fois depuis le printemps, 
son cœur ne faisait aucun bruit.

- Ce n’est pas juste, dit-elle en reniflant. 
Ce n’est vraiment pas juste.

Une voix répondit derrière elle.

- Tu as raison.

Caroline se retourna.

Un grand chat blanc était assis sur le 
rebord de la lucarne.

Il était entièrement blanc, jusqu’au bout 
des moustaches. Il avait les pattes croi-
sées devant lui, et une longue tunique 
noire qui descendait jusqu’au sol. Ses 
yeux étaient très doux et très calmes.

Elle le regarda longtemps, puis fronça les 
sourcils.

- Qui es-tu ?

Le chat inclina un peu la tête. Une seconde, 
il eut l’air presque surpris par la question.

- Je suis la Mort.

Caroline resta stupéfaite. Elle regarda le 
chat, puis la tunique, puis le grenier, puis 
de nouveau le chat.

- La Mort ?

- Oui.

Elle se leva d’un bond.

- Alors c’est toi ! C’est toi qui as pris Filou !

La Mort garda sa voix calme, et baissa les 
yeux vers le vieux tapis.

- Non, mais je l'ai aidé à partir.

Caroline sentit quelque chose brûler dans 
son ventre. Ce n’était pas de la peur. Ce 
n’était pas tout à fait de la colère, non 
plus. C’était quelque chose de beaucoup 
plus grand, qui n’avait pas de nom mais 
qui lui donnait envie de crier et de pleurer 
en même temps.

- Pourquoi ?

La Mort mit longtemps à répondre.

- Parce que son corps était arrivé au 
bout de son chemin. Il s’est arrêté de 
fonctionner.

- Mais il pouvait encore dormir ! dit Caro-
line. Il pouvait encore rêver ! Il pouvait 
encore m’attendre !



Le grand chat ne répondit rien du tout, et 
ce silence fut pire que n’importe quelle 
réponse.

Les larmes de Caroline revinrent, et elle 
se sentit encore plus malheureuse.

- Je n’avais pas fini de lui parler.

- Je sais.

- Tu ne sais rien du tout ! cria Caroline en 
tapant du pied dans la poussière. Tu ne le 
connaissais même pas !

La Mort resta assise. Elle ne se vexa pas. 
Elle ne haussa pas la voix.

- Tu te trompes. Je le connaissais.

Caroline s’arrêta net.

- Comment ça ?

- Je l’ai connu quand il était petit et qu'il 
courait beaucoup plus vite, continua la 
Mort en regardant le tapis. Il y avait un 
champ, derrière la maison. Il le traver-
sait dans un sens, puis dans l’autre, sans 
aucune raison, jusqu’à ce qu’il tombe dans 
l’herbe. Il avait aussi une balle rouge qu’il 
adorait. Il a fini par la perdre.

Caroline essuya son nez avec sa patte.

- Il ne m’en a jamais parlé.

- Il avait beaucoup d’histoires. Il en gardait 
toujours pour la prochaine fois où tu vien-
drais le voir.

Un tout petit sourire passa sur le museau 
de Caroline, et disparut presque aussitôt.

- Alors, pourquoi tu l’as pris ?

La Mort regarda par la lucarne. Dehors, le 
matin commençait à devenir doré.

- Je ne l’ai pas pris. Je suis juste venue 
parce que c'était le moment.

- C’est pareil.

- Non. Je ne choisis pas de venir. Je suis 
juste là quand je dois l'être. 

Caroline serra les poings.

- Fais-le revenir.

Le chat blanc baissa les oreilles.

- Je ne peux pas.

- Tu es la Mort ! cria Caroline. Tu dois bien 
pouvoir faire quelque chose !

La Mort resta silencieuse.

La colère de Caroline retomba d’un coup, 
comme une vague qui se retire et laisse 
le sable tout plat derrière elle.

Elle regarda ses petites pattes.

- Je ne veux pas qu’il soit mort.

La Mort descendit lentement de la lucar-
ne. Elle était beaucoup, beaucoup plus 
grande que Caroline. 

Elle s’approcha sans faire le moindre bruit 
et s’assit à quelques pas en se mettant à 
sa hauteur.



- Tu as le droit.

- J’ai le droit de quoi ? demanda Caroline.

- De ne pas vouloir qu'il soit mort. Et aussi 
d’être en colère contre moi, si ça t'aide.

Caroline renifla.

- Je suis très en colère.

- Je sais.

- Très très en colère.

- Je sais.

Elle réfléchit un instant.

- Tu n’es pas fâchée ?

- Non.

- Même si je te dis que je ne t’aime pas 
du tout ?

La Mort sourit un peu.

- Ce serait très étrange que tu m’aimes 
bien, petite souris.

Caroline baissa les yeux. Elle ne savait plus 
quoi dire, alors elle pleura encore.

La Mort s’assit près d’elle. Elle ne parla 
pas. Elle ne lui demanda pas d’arrêter. 
Elle ne lui dit pas que Filou avait eu une 
belle vie. Elle ne lui dit pas qu’il fallait être 
courageuse, ni qu’un jour tout cela paraî-
trait moins lourd.

Elle resta simplement là, à côté d’elle.
Comme font parfois les amis qui ne savent 
pas quoi dire.

Au bout d’un très long moment, Caroline 
murmura :

- Est-ce que je vais toujours être triste ?

- Non, petite souris.

Elle releva immédiatement la tête.

- Quand vais-je aller mieux ?

La Mort la regarda avec tendresse.

- Je ne sais pas.

- Demain ?

- Sûrement pas.

- Après-demain ?

- Sûrement pas non plus.

Caroline soupira.

- Tu ne sais pas grand-chose, pour 
quelqu’un qui est la Mort.

Le chat eut l’air de réfléchir très sérieuse-
ment à cette accusation.

- C’est vrai, dit-il enfin. Les gens s’ima-
ginent que je sais tout. En réalité, je sais 
simplement quand venir.

- Est-ce que je vais oublier Filou ?

- Non.

- Tu es sûre ?

- Non.

Caroline ouvrit de grands yeux.

- Tu n’es pas sûre ?

La Mort secoua doucement la tête.

- Je ne peux pas te promettre que tu te 
souviendras de chaque détail. Il y a des 
choses que tu oublieras, et tu ne pourras 
pas choisir lesquelles.



- Même sa voix ?

- Peut-être.

- Son odeur ?

- Peut-être.

- La façon dont il remuait la queue trois 
fois ?

La Mort réfléchit longtemps.

- �a, peut-être pas.

Caroline était inquiète.

- Oublier un détail, ce n’est pas oublier 
quelqu’un, ajouta la Mort. Ce sont deux 
choses complètement différentes.

Caroline resta silencieuse un moment.

- Quelle est la différence ? demanda la 
petite souris.

- Je ne peux pas te l'expliquer, répondit la 
Mort, mais par contre, je peux te le faire 
comprendre.

- Comment ?

- En te montrant ce qui reste toujours.

Le grand chat tendit doucement une 
patte.

- Viens avec moi.

Caroline regarda cette patte. Elle 
était blanche et immense. Quand elle 
s’approcha, elle s’aperçut qu’elle était 
aussi chaude.

Elle hésita longtemps, puis posa sa toute 
petite patte dessus, et la Mort referma ses 
doigts autour d’elle, sans serrer.

Et, pour la première fois depuis le matin, 
Caroline arrêta de pleurer. Elle avait 
cependant encore mal. Très mal même.

La Mort l’attira contre sa tunique noire.

Caroline posa sa tête contre l’étoffe. Elle 
entendit le cœur du grand chat. Il battait 
très lentement, comme une horloge.

- Tu vas vraiment me montrer ?

- Oui.

- Ça fait peur ?

- Un peu.

Caroline se serra un peu plus fort contre 
elle.

- Alors reste avec moi.



Le chat blanc passa une patte autour de 
ses épaules.

- Je resterai.

Derrière elles, le soleil entra enfin par la 
lucarne, et toute la poussière du grenier 
se mit à danser dans la lumière.

Caroline ferma les yeux.

Tout au fond de sa poitrine, très loin, 
quelque chose bougea enfin.

Ce n’était pas boum. C’était plus lent et 
plus lourd. Cela venait de beaucoup plus 
loin, de tout au fond de son coeur.

Doum.

Caroline sursauta.

- Je ne connais pas ce bruit.

- Partons découvrir ce qu'il veut dire, 
répondit la Mort.


