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Ce matin-la, Caroline se reveilla tres t6t,
sans savoir pourquoi.

Derriere les arbres, la lumiere était encore
grise. Dans sa vieille chaussure, tout était
silencieux. Sur le toit, la boue qu’elle avait

osée a la fin de I'été tenait toujours, avec
e petit rond de verre bleu au milieu.

Elle resta un moment sous sa couverture,
a écouter le jardin se réveiller.

Elle pensa alors au grenier.

Elle n’y était pas retournée depuis long-
temps, mais ce matin-la, elle eut tres
envie de voir Filou.

Elle sortit de sa chaussure.

L'herbe était froide et raide sous ses
pattes, encore froide de la nuit. Le noi-
setier avait perdu presque toutes ses
feuilles.

Caroline traversa le jardin, |Ioassa sous la
barriere du potager et prit le chemin de
la ferme.

C’est la qu’elle vit Hugo. Le hibou était
posé sur le vieux portail, bien en évidence.

Caroline était surprise : a cette heure-la,
un hibou est censé dormir !

- Hugo ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il ne répondit pas tout de suite. Au lieu
de cela, il descendit du portail et vint se

oser dans I'herbe devant elle, pour étre
a sa hauteur.

Caroline sut que quelque chose n'allait
pas.

Elle connaissait Hugo depuis tres long-
temps. Elle I'avait vu avoir peur du noir.
Elle lui avait pris le bout de l'aile pour
marcher dans la nuit.

Elle savait exactement quelle téte il faisait
qguand il n‘osait ?as dire quelque chose.
C'était celle qu'il avait ce matin.

- Je t’attendais, dit-il enfin, en regardant
ses serres d'un air géné. Je suis la depuis
un moment. Je ne voulais pas que tu
montes toute seule.

Dans la poitrine de Caroline, quelque
chose se mit a descendre tres lentement.
Comme une pierre qui tombe au fond
d’un étang.

- Je ne voulais pas que tu voies Filou sans
gu'on en parle avant.

Caroline ressentit alors une grande inquié-
tude pour son ami le chien.

- Que se passe-t-il ?

Le hibou leva enfin les yeux vers elle. Il ne
chercha pas a adoucir les choses.

- Il s’est endormi et ne s'est jamais réveillé,
petite souris.

Caroline le regarda sans comprendre.

- Filou est mort cette nuit, ajouta Hugo.
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H Caroline ne dit rien pendant de longues

minutes.

Autour d'elle, le jardin continuait a se
réveiller.

Ce fut la chose la plus étrange de toutes.
Une mésange chanta dans le noisetier. Le
vent fit rouler une feuille sur le chemin.
Une porte clagua dans la maison des
Ihgmains, et quelgu’un se mit a rire au
oin.

Tout continuait.
- Ah, dit Caroline.

Elle ne savait lgas quoi dire d'autre, tant
la nouvelle |la bouleversait.

Elle se remit a marcher vers la ferme. Tres
vite. Si vite que Hugo dut voler pour la
suivre.

Le grenier était exactement comme dans
son souvenir. Le bois. Les vieux cartons.
La poussiere et 'odeur du papier.

Caroline grimpa l'escalier, s’arréta devant
la porte, puis la poussa. Elle s'ouvrit avec
son petit grincement habituel.

- Filou ?
Il était la. Couché sur le vieux tapis roulé,

la téte posée sur ses pattes, exactement
dans la position qu'il avait toujours.

Un immense soulagement traversa
Caroline de la téte aux pattes. Elle en rit
presque.

- Oh, dit-elle. Hugo s’est trompé.
Elle traversa le grenier en courant.

- Filou ! Je suis désolée, je ne suis pas
venue depuis longtemps. J’ai plein de
choses a te raconter. Les hirondelles sont
parties, et j’ai réparé mon toit, et Elie...
Elle s’arréta pres de sa téte.

Elle attendit.

Filou remuait la queue trois fois quand
elle arrivait. Toujours trois fois. C'était,
chez lui, une immense féte.

Cette fois, la queue ne bougea pas.

- Filou ?

Caroline s’approcha encore et posa une
patte sur son epaule, tout pres de I'endroit
ou elle avait deja dormi deux fois, dans la
fourrure tiede.

Cette fois, la fourrure était toute froide.

C'est alors qu'elle comprit que le hibou ne
s'était pas trompé. Filou était mort.

Elle s’assit dans la poussiere. Une larme
coula sur son museau, puis une autre,
puis beaucoup d’autres.

Caroline pleura tres longtemps.

Elle pleura parce que Filou était parti.

Elle pleura parce qu’elle n’était pas venue
depuis le début de I'été.
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Elle pleura parce qu’elle avait gardé pour
lui, sans méme s’en rendre compte, une
centaine d’histoires qu’elle lui raconterait
un jour, et que ce jour ne viendrait jamais
plus maintenant.

Puis, elle posa une patte sur sa propre poi-
trine, comme au printemps. Elle voulait
savoir le bruit que son coeur allait faire.

Boum, c¢a voulait dire Elie.

Grrr, ¢ca voulait dire qu'elle était jalouse.
Oh, ¢a voulait dire que tout s'arréte un
jour.

Elle attendit.
Rien.

Elle appuya plus fort.
Rien du tout.

Pour la premiere fois depuis le printemps,
son coeur ne faisait aucun bruit.

- Ce n’est pas juste, dit-elle en reniflant.
Ce n’est vraiment pas juste.

Une voix répondit derriere elle.
- Tu as raison.
Caroline se retourna.

Un grand chat blanc était assis sur le
rebord de la lucarne.

Il était entierement blanc, jusqu’au bout
des moustaches. Il avait les pattes croi-
sées devant lui, et une longue tunique
noire qui descendait jusqu’au sol. Ses
yeux étaient tres doux et tres calmes.

Elle le regarda longtemps, puis fronga les
sourcils.

- Qui es-tu ?

Le chatinclina un peula téte. Une seconde,
il eut I'air presque surpris par la question.

- Je suis la Mort.

Caroline resta stupéfaite. Elle regarda le
chat, puis la tunique, puis le grenier, puis
de nouveau le chat.

- La Mort ?

- Oui.

Elle se leva d’'un bond.

- Alors c’est toi ! C’est toi qui as pris Filou !

La Mort garda sa voix calme, et baissa les
yeux vers le vieux tapis.

- Non, mais je |'ai aidé a partir.

Caroline sentit quelque chose briler dans
son ventre. Ce n’était pas de la peur. Ce
n’était pas tout a fait de la colere, non
plus. C’était quelque chose de beaucoup
plus grand, qui n‘avait pas de nom mais
qui lui donnait envie de crier et de pleurer
en méme temps.

- Pourquoi ?

La Mort mit longtemps a répondre.

- Parce que son corps était arrivé au
bout de son chemin. Il s’est arrété de
fonctionner.

- Mais il pouvait encore dormir ! dit Caro-

line. Il pouvait encore réver ! Il pouvait
encore m’attendre !




<\l

bz

Le grand chat ne répondit rien du tout, et
ce silence fut pire que n‘importe quelle
réponse.

Les larmes de Caroline revinrent, et elle
se sentit encore plus malheureuse.

- Je n‘avais pas fini de lui parler.
- Je sais.

- Tu ne sais rien du tout ! cria Caroline en
tapant du pied dans la poussiere. Tu ne le
connaissais méme pas !

La Mort resta assise. Elle ne se vexa pas.
Elle ne haussa pas la voix.

- Tu te trompes. Je le connaissais.
Caroline s’arréta net.
- Comment ¢a ?

- Je I'ai connu quand il était petit et qu'il
courait beaucoup plus vite, continua la
Mort en regardant le tapis. Il y avait un
champ, derriere la maison. Il le traver-
sait dans un sens, puis dans l'autre, sans
aucune raison, jusqu’a ce qu’il tombe dans
I’"herbe. Il avait aussi une balle rouge gu’il
adorait. Il a fini par la perdre.

Caroline essuya son nez avec sa patte.

- Il ne m’en a jamais parlé.
- Il avait beaucoup d’histoires. Il en gardait
toujours pour la prochaine fois ou tu vien-
drais le voir.

Un tout petit sourire passa sur le museau
de Caroline, et disparut presque aussitot.

- Alors, pourquoi tu I'as pris ?

La Mort regarda par la lucarne. Dehors, le
matin commencait a devenir doré.

- Je ne l'ai pas.pris. Je suis juste venue
parce que c'était le moment.

- C’est pareil.

- Non. Je ne choisis pas de venir. Je suis
juste la quand je dois I'étre.

Caroline serra les poings.

- Fais-le revenir.

Le chat blanc baissa les oreilles.
- Je ne peux pas.

-Tu es la Mort ! cria Caroline. Tu dois bien
pouvoir faire quelque chose !

La Mort resta silencieuse.

La colere de Caroline retomba d’un coup,
comme une vague qui se retire et laisse
le sable tout plat derriere elle.

Elle regarda ses petites pattes.

- Je ne veux pas qu’il soit mort.

La Mort descendit lentement de la lucar-
ne. Elle était beaucoup, beaucoup plus
grande que Caroline.

Elle s'approcha sans faire le moindre bruit

et s’assit a quelques pas en se mettant a
sa hauteur.
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M - Tu as le droit.

- Jai le droit de quoi ? demanda Caroline.

- De ne pas vouloir qu'il soit mort. Et aussi
d’étre en colere contre moi, si ¢ca t'aide.

Caroline renifla.

- Je suis tres en colere.
- Je sais.

- Tres tres en colere.

- Je sais.

Elle réfléchit un instant.
- Tu n’es pas fachée ?

- Non.

- Méme si je te dis que je ne t'aime pas
du tout ?

La Mort sourit un peu.

- Ce serait tres étrange que tu m’aimes
bien, petite souris.

Caroline baissa les yeux. Elle ne savait plus
quoi dire, alors elle pleura encore.

La Mort s’assit pres d’elle. Elle ne parla
pas. Elle ne lui demanda pas d’arréter.
Elle ne lui dit pas que Filou avait eu une
belle vie. Elle ne lui dit pas qu’il fallait étre
courageuse, ni qu’un jour tout cela parai-
trait moins lourd.

Elle resta simplement la, a cété d’elle.
Comme font parfois les amis qui ne savent
pas quoi dire.

Au bout d’un tres long moment, Caroline
murmura :

- Est-ce que je vais toujours étre triste ?

- Non, petite souris.

Elle releva immédiatement la téte.
- Quand vais-je aller mieux ?

La Mort la regarda avec tendresse.
- Je ne sais pas.

- Demain ?

- Sirement pas.

- Aprés-demain ?

- SGrement pas non plus.

Caroline soupira.

- Tu ne sais pas grand-chose, pour
guelqu’un qui est la Mort.

Le chat eut 'air de réﬂéchir tres sérieuse-
ment a cette accusation.

- C’est vrai, dit-il enfin. Les gens s’ima-
ginent que je sais tout. En réalité, je sais
simplement quand venir.

- Est-ce que je vais oublier Filou ?

- Non.

-Tu esslire ?

- Non.

Caroline ouvrit de grands yeux.

- Tu n’es pas slre ?

La Mort secoua doucement la téte.

- Je ne peux pas te promettre que tu te
souviendras de chaque détail. Il y a des

choses que tu oublieras, et tu ne pourras
pas choisir lesquelles.
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- Méme sa voix ?
- Peut-étre.

- Son odeur ?

- Peut-étre.

- La facon dont il remuait la queue trois
fois ?

La Mort réfléchit longtemps.

- Ca, peut-étre pas.

Caroline était inquiete.

- Oublier un détail, ce n’est pas oublier
guelqu’un, ajouta la Mort. Ce sont deux
choses completement différentes.
Caroline resta silencieuse un moment.

- Qpelle est la différence ? demanda la
petite souris.

- Je ne peux pas te l'expliquer, répondit la
Mort, mais par contre, je peux te le faire
comprendre.
- Comment ?

- En te montrant ce qui reste toujours.

Le grand chat tendit doucement une
patte.

- Viens avec moi.

Caroline regarda cette patte. Elle
était blanche et immense. Quand elle
s’approcha, elle s’apercut qu’elle était
aussi chaude.

Elle hésita longtemps, puis posa sa toute
petite patte dessus, et la Mort referma ses
doigts autour d’elle, sans serrer.

Et, pour la premiere fois depuis le matin,
Caroline arréta de pleurer. Elle avait
cependant encore mal. Tres mal méme.
La Mort 'attira contre sa tunique noire.
Caroline posa sa téte contre I'étoffe. Elle
entendit le cceur du grand chat. Il battait
tres lentement, comme une horloge.

- Tu vas vraiment me montrer ?

- Oui.

- Ca fait peur ?

- Un peu.

Caroline se serra un peu plus fort contre
elle.

- Alors reste avec moi.
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Le chat blanc passa une patte autour de
ses épaules.

- Je resterai.

Derriere elles, le soleil entra enfin par la
lucarne, et toute la poussiere du grenier
se mit a danser dans la lumiere.
Caroline ferma les yeux.

Tout au fond de sa poitrine, tres loin,
guelque chose bougea enfin.

Ce n’était pas boum. C’était plus lent et
lus lourd. Cela venait de beaucoup plus
oin, de tout au fond de son coeur.

Doum.

Caroline sursauta.

- Je ne connais pas ce bruit.

- Partons découvrir ce qu'il veut dire,
répondit la Mort.




