
Il y a longtemps, une peite souris m’a vu alors que j’étais fait de vent. Plus tard, une 
peite ille m’a vu derrière son rideau. Depuis, j’ai retrouvé mes pates, mon museau 
et ma queue, qui est toujours trop grande.

Cependant, j’ai gardé une chose de l’époque où j’étais du vent : je sais reconnaître 
ceux qui commencent à le devenir.

Ça n’arrive pas d’un coup. Ça commence par un bout de doigt, un coin d’épaule, une 
voix qu’on n’entend plus très bien... Ça arrive quand plus personne ne dit votre nom, 
quand plus personne ne vous regarde vraiment, quand on est là sans que personne 
ne s’en aperçoive.

Les grandes personnes ne me voient pas, en général. 
Ceux qui deviennent du vent, si. Ils me voient très bien, parce qu’ils sont déjà un 
peu comme moi.

Alors, je vais les voir.

Je n’ai pas toujours de bonnes idées, tu le sais peut-être déjà, mais j’ai appris qu’il n’en 
faut pas beaucoup pour retenir quelqu’un. Parfois, il suit de s’asseoir à côté de lui. 
Parfois, de dire son nom. Parfois, d’aller chercher quelqu’un de plus grand que soi.

Cet automne, Anna a eu un cahier neuf. Elle m’a proposé d’y écrire ces histoires. Je 
racontais, elle écrivait, et elle corrigeait quand j’exagérais. Elle a beaucoup corrigé.

Il y a huit contes dans ce cahier. J’en ai raconté sept.

Le dernier, ce n’est pas moi qui l’ai raconté. Je ne le connaissais pas. Je crois que c’est 
pourtant le plus important de tous.

Je te souhaite une bonne lecture.

         Gaspard

Préface



Le cahier était bleu. Ni bleu ciel, ni bleu 
marine : un bleu entre les deux, comme 
le ciel juste avant la nuit.

La maman d'Anna l’avait posé sur le 
bureau un soir d’octobre, sans rien dire 
de spécial.

- C’est pour quoi faire ? demanda Anna.

-  Pour écrire les histoires que tu veux 
garder.

- Je n’ai pas d’histoires.

Sa maman sourit.

-  Ça, ça m’étonnerait.

Anna ouvrit le cahier. Les pages étaient 
toutes blanches, avec des lignes très ines 
qui atendaient. 

Elle n’avait jamais eu de cahier qui ne 
servait à rien d’obligatoire. Pas de dictée. 
Pas de calcul. Pas de date à recopier en 
haut à gauche.

Elle le referma, un peu inimidée.

Le soir, sa maman vint lui dire bonne nuit, 
comme toujours. Elle remonta la couver-
ture, éteignit la grande lumière et laissa 
la peite lampe allumée.

Puis, elle alla jusqu’à la fenêtre. Elle la 
referma, mais pas complètement. Elle 
laissa un tout peit espace, à peine de 
quoi glisser un doigt.

- Pour l’air, dit-elle.

C’était ce qu’elle disait toujours.

Sur le pas de la porte, elle se retourna.

- Bonne nuit, ma chérie.

Puis, un peu plus bas :

- Bonne nuit, tout le monde.

Anna poufa.

-  Maman, il n’y a que moi.

Sa maman lui sourit tendrement.

La porte se referma.

Frouf.

Le rideau se gonla, retomba et se gonla 
encore. 

Une pate grise apparut au bas du issu, 
puis une tête, puis deux yeux jaune-vert, 
puis, beaucoup plus tard, une queue qui 
n’en inissait pas.

- Ta fenêtre était ouverte, dit Gaspard. 
Enin, presque.

- C’est maman. C’est pour que l’air puisse 
entrer.

- Ta maman a de très bonnes idées, dit 
Gaspard en sautant sur le lit.

Il remarqua le cahier bleu et alla le reniler.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Un cahier pour écrire les histoires qu’on 
veut garder, mais je n’en ai pas.

Gaspard s’assit en se tenant très droit, 
la queue enroulée autour des pattes, 
comme pour les grandes occasions.

-  Moi, j’en ai.

- Des histoires ?

- Des vraies. Des histoires de gens qui 
deviennent du vent.

L'histoire de Lucien



- Il y en a d’autres ? Comme toi, avant ?

- Beaucoup plus qu’on ne croit, dit 
Gaspard. Ça commence par un bout de 
doigt, puis un coin d’épaule. Ça arrive 
quand plus personne ne nous regarde 
vraiment. 

Il réléchit quelques secondes.

- D’habitude, les grandes personnes ne 
me voient pas, mais ceux qui deviennent 
du vent y arrivent très bien.

- Pourquoi ?

- Parce qu’ils sont déjà un peu comme 
moi.

Anna réléchit, puis atrapa son crayon.

- Alors, raconte. Moi, j’écris.

- Écris d’abord le itre, dit-il en gonlant la 
poitrine : les exploits de Gaspard.

Anna ouvrit le cahier à la première page 
et écrivit en haut, en appuyant très fort :

LE CONTE DU CHAT DU VENT.

Gaspard pencha la tête pour lire.

- Ce n’est pas ce que j’ai dit.

- Non, dit Anna. C’est mieux.

Le chat réléchit, puis décida que c’était 
vrai.

- Le premier, commença-t-il, c’est le mon-
sieur du quatrième étage.

« C’était dans une ville, pas très loin d’ici. 
Une rue de grands immeubles tous pareils, 
où le vent s’ennuyait beaucoup. Je passais 
par là.

Au quatrième étage d’un immeuble, il y 
avait un balcon. Il y poussait de beaux 
géraniums rouges. Tous les mains, un 
monsieur les arrosait.

Il était grand et un peu courbé, avec un 
gilet marron et un chapeau, même pour 
arroser les leurs.

Un main, j’ai remarqué quelque chose. 

L’eau de son arrosoir tombait sur les géra-
niums, mais une parie passait à travers 
ses doigts. Pas entre ses doigts : à travers.

Ses mains devenaient du vent ».

Anna s’arrêta d’écrire.

-  Ça fait peur.

-  Un peu, admit Gaspard, mais tu vas voir, 
ça init bien. Je ne raconte que des his-
toires qui inissent bien. Sinon, je ne pour-
rais pas dormir.

« Je me suis posé sur la rambarde du 
balcon. Le monsieur a levé la tête, et il 
m’a vu tout de suite.

- Tiens, a-t-il dit. Un chat. Ça fait long-
temps que personne n’est venu sur mon 
balcon.



C’est comme ça que j’ai su. Une grande 
personne qui me voit, c’est une grande 
personne qui commence à s’efacer.

Il s’appelait Lucien. Ses enfants habitaient 
très loin, de l’autre côté de la mer. Ils télé-
phonaient pour son anniversaire et pour 
Noël. Le reste du temps, le téléphone ne 
sonnait pas. 

Dans l’escalier, les voisins lui disaient juste 
« bonjour, monsieur » sans le regarder, 
en cherchant leurs clés. Sur sa boîte aux 
letres, l’éiquete avec son nom était si 
vieille qu’on ne pouvait plus la lire.

- Personne ne sait comment je m’appelle, 
ici, m’a-t-il dit. Ce n’est pas grave. Je n’ai 
plus grand-chose à dire.

Moi, j’ai trouvé que c’était très grave ».

- Et tu as eu une idée, dit Anna.

- Comment tu le sais ?

- Tu as toujours une idée.

- Celle-là était très bonne.

Anna écrivit : J'AI EU UNE IDÉE. 

Puis, elle ajouta, en plus peit : pas très 
bonne.

- Je n’ai pas encore raconté la suite !

- Je te connais, dit Anna.

Gaspard se renfrogna, mais coninua.

« Je me suis dit : si quelqu’un doit monter 
pour lui rapporter quelque chose au 
quatrième étage, il sera bien obligé de 
rencontrer Lucien. Alors, j’ai gonlé les 
joues et j’ai soulé sur son chapeau.

Le chapeau s’est envolé. Il a fait trois tours 
au-dessus de la rue... et il est tombé sur le 
toit d’un autobus.

L’autobus est pari ».

Anna éclata de rire.

- Ce n’est pas drôle, dit Gaspard. C’était 
son plus beau chapeau.

- Et le monsieur, qu’est-ce qu’il a dit ?

Gaspard eut l’air surpris, comme s’il s’en 
souvenait seulement maintenant.

- Il a ri. C’était la première fois que je 
l’entendais rire. Il a dit que ce chapeau 
ne lui avait jamais vraiment plu.

Il poursuivit.

« Mais ses mains étaient toujours trans-
parentes. Alors, j’ai réléchi plus long-
temps, et j’ai remarqué Mario.

Il habitait au deuxième étage. 



Il avait sept ans et un cartable rouge. 
Il montait l’escalier en sautant les marches 
deux par deux, sauf la treizième, parce 
qu’elle grinçait.

Les enfants peuvent me voir, s’ils regar-
dent bien. Ils voient toujours les chats.

Le lendemain, quand Mario est rentré 
de l’école, je l’atendais sur la troisième 
marche. Je l’ai regardé, puis je suis monté 
d’une marche, puis d’une autre.

Il m’a suivi.

Deuxième étage. 
Troisième étage. 
Quatrième étage. 

Je me suis assis sur le paillasson de Lucien 
et j’ai miaulé. Une seule fois, mais très 
bien.

La porte s’est ouverte.

- C’est votre chat ? a demandé Mario.

Lucien m’a regardé, puis il a regardé le 
peit garçon.

- Non, a-t-il dit. C’est un ami.

- Comment il s’appelle ?

- Gaspard.

Mario a réléchi. Puis, il a posé la ques-
ion que personne n’avait posée depuis 
très longtemps :

- Et vous, comment vous vous appelez ?

- Lucien.

-  Bonjour, monsieur Lucien.

J’ai regardé ses mains. Le bout de ses 
doigts était devenu un tout peit peu plus 
net ».

Anna arrêta d’écrire et sourit.

-  C’est ini ?

-  Non, c'est le début, dit Gaspard.

« Le lendemain, Mario est remonté avec 
un dessin : un balcon, des géraniums 
rouges et un chat avec une queue beau-
coup trop grande. En bas, il avait écrit : 
POUR MONSIEUR LUCIEN.

Le jour d’après, il a demandé s'il pouvait 
arroser les leurs avec lui.

Le samedi, sa maman est montée aussi, 
pour le remercier de s’occuper de Mario. 

Elle a aussi vu l’éiquete de la boîte aux 
lettres et en a écrit une nouvelle, en 
grandes letres : L. FERRAND - 4ᵉ ÉTAGE.

Dans l’escalier, les voisins ont commencé 
à dire « Bonjour, monsieur Lucien », parce 
que Mario le criait tous les mains depuis 
le deuxième étage, et que ça s’entendait 
jusqu’au cinquième.

Une semaine plus tard, quand je suis 
repassé, Lucien arrosait ses géraniums. 

L’eau coulait de l’arrosoir sur les leurs, et 
plus du tout à travers ses mains.

Il ne m’a pas vu.

Je suis resté longtemps sur la rambarde, 
et il ne m’a pas vu du tout. Il chantonnait. 
Il avait un nouveau chapeau.

C’est comme ça que je sais que tout va 
bien : quand une grande personne ne 
peut plus me voir, c'est qu'elle a cessé de 
devenir du vent ».



Anna posa son crayon.

- Ça ne t'a pas rendu triste qu’il ne te voie 
plus ?

Gaspard réléchit.

- Un peu, dit-il, mais c’est une tristesse 
avec sourire quand même. C'est une 
bonne chose quand quelqu’un n’a plus 
besoin de toi parce qu’il va bien.

Anna pensa à la colonie, à la vieille souche 
et au feu. Elle ne dit rien, mais caressa le 
dos du chat, juste une fois.

Puis, elle reprit son crayon, parce qu’il 
fallait inir. Gaspard dicta, et elle écrivit 
en appuyant très fort :

Si toi aussi, un jour, tu croises dans ton 
escalier quelqu’un qui dit bonjour sans 
que personne ne lui réponde, demande-
lui son nom. Le lendemain, dis-le. C’est 
tout. Ça suit souvent pour qu'il ne de-
vienne pas du vent.

Elle relut la page, la trouva très bien, et 
ferma le cahier.

Gaspard s’était déjà roulé en boule sur 
ses pieds.

- Tu dors ? chuchota Anna.

- Non, je surveille depuis l’intérieur de 
mes paupières.

Quelques secondes plus tard, il dormait. 
Anna le sut parce qu’il ronlait un tout 
peit peu, ce qui n’arrive jamais aux chats 
qui surveillent.

Elle s’endormit à son tour.

Plus tard, beaucoup plus tard, la porte 
s’entrouvrit sans bruit.

Quelqu’un entra sur la pointe des pieds. 

Quelqu’un remit bien droit le cahier 
bleu sur le bureau, sans l’ouvrir. Puis, ce 
quelqu’un resta un long moment debout 
au pied du lit, sans bouger.

Anna ouvrit un œil, à moiié. Elle vit sa 
maman, dans la lumière ambrée de la 
peite lampe, qui regardait vers le lit.

Elle pensa qu’elle vériiait si la couverture 
était bien remontée.

Elle se rendormit avant d’entendre sa 
maman chuchoter, si bas que même le 
rideau ne bougea pas :

- Bonne nuit, tout le monde.


